순애보(殉愛譜)도 알고 보면

로잘린드의 반박, 『좋으실 대로』에서

by 램즈이어 Mar 06. 2025

아래로

셰익스피어를 이제야 읽으면서 깜짝깜짝 놀라는 부분은 여 주인공 캐릭터다. 하나같이 요즈음 여성처럼, 아니 21세기 보다 더 당당하다.

『좋으실 대로』에 나오는 로잘린드는 마치 엊그제 주말 드리마에 나옴직한 시니컬한 대화를 사촌 동생 실비아와 주고받는다. 이 중에서 남자들의 순애보를 믿지 않는다는 대목이 있는데, 그 내용과 비슷한 이야기를 듣거나 읽은 적이 있다.

## 레안드로스에 대한 진실

역사가들의 이야기: 아비도스에 레안드로스라는 청년이 있었다. 해협 (헬레스폰토스) 건너편 세스토스라는 도시에는 헤로라는 처녀가 살고 있었다. 레안드로스는 이 헤로에게 반했던 나머지 매일 밤 이 해협을 헤엄쳐 건너가 사랑하는 처녀를 만나곤 했다. 폭풍이 일어 바다가 사나워진 어느 날 밤, 레안드로스는 기력을 잃고 바다에 빠져 죽고 말았다. 그의 시체가 유럽 쪽 해안으로 밀려왔을 때야 헤로는 그가 죽었음을 알았다. 헤로는 절망을 이기지 못하고 탑에서 바다로 투신하여 애인의 뒤를 따랐다.*

로절린드: 불쌍한 이 세상은 거의 육천 년이 되었지만 그 기간 내내 그 누구도 본인이 (사랑 때문에) 직접 죽진 않았어요. 레안드로스는 더운 한 여름밤이 아니었더라면 헤로가 비록 수녀가 됐을지라도 족히 여러 해를 더 살았을 거예요. 그 착한 젊은이는 헬로스폰투스에 (너무 무더워) 몸을 씻으러 간 것뿐이었는데, 쥐가 나서 빠져 죽었고 그 시기의 어리석은 역사가들이 판결을 내렸죠. 세스토스의 헤로 때문이라고.

픽션에 근거한 셰익스피어의 반박이지만 논리가 없지는 않다. 날마다 만나러 간 일과였다면, 어느 날 순전히 목욕을 위해서 바다에 갔을지라도 사람들은 당연히 사랑하는 사람을 만나러 간 것으로 착각할 수 있다.

## 애거서 크리스티의 언니인 매지의 구혼자

애거서의 자서전에는 나이차가 많은 언니 매지가 여러 차례 등장한다. 언니는 무척 아름답고 (애거서가 부러워할 만큼) 재기 발랄하여 뭇 남성들의 사랑과 구혼을 받았다. 심지어 글쓰기 능력도 애거서 보다 월등했다고.

이모할머니는 매지 언니의 구혼자 중 한 명(암브로스)을 가리키며 말했다.

“언젠가 매지가 테라스를 산책하고 나자 암브로스가 일어나 테라스로 가더구나. 그이가 글쎄 몸을 숙여서는 매지의 발이 닿은 자갈 한 줌을 집어 자기 주머니에 넣지 뭐니. 얼마나 낭만적이던지. 젊었을 때 나한테도 이런 일이 있지 않았을까 하며 상상했단다.”

가엾고도 사랑스러운 이모할머니. 우리는 이모할머니의 환상을 깨트려야 했다. 암브로스는 지질학에 무척 관심이 많아 그 자갈의 특이한 형태에 매혹되었던 것이다.

(애거서 크리스티 자서전에 나오는 이모할머니 이야기, 논픽션) **

## 인서울 어느 대학 산악반에서

3월 첫 일요일 산악 반 산행 후에는 가십이 뜨거웠다. 화제의 남녀 주인공은 신입 멤버 철희와 일 년 선배 혜진이다. 그날따라 혜진은 유난히 볼록하고 무거운 백 팩을 들고 왔는데, 철희가 북한 산 등반 내내 그것을 들어주었다는 스토리다. 나란히 산행을 한 것은 아니지만 철희는 빠르게 앞섰다가, (거의 달리는 수준으로) 다시 돌아와 가방에서 생수 등 개인용품을 빼고자 하는 혜진의 필요를 채워주었다. 그날 이후 훈남인 철희의 일거수일투족은 여학생들의 레이다 망에 촘촘히 잡히고, 소리 없이 전파되었다. 봄 산행에서 두 번 더 혜진의 백 팩 들어줌. 그러나 강의실 등 주변에서 썸의 징후는 없음. 돌연 철희가 산악 반을 탈퇴함. 남자 주인공이 사라졌건만 여름 내내 산악반 가십에서 오히려 더 스토리가 풍성해졌다. 혜진이 철희를 찼다, 철희가 방황하느라 수업을 많이 빼먹는다 등등. ‘파마(fama)’라 불리는 소문의 여신은 상상과 과장을 장기(長技) 삼아 가을까지 머물렀다. 교내 신문에 철희 사진과 인터뷰 내용이 실리기까지.