brunch

브런치북 엄마의 집짓기2 01화

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 귤껍질 Nov 21. 2023

호두마을에서 만난 첫눈

엄마의 집짓기

“큰딸, 내일 새벽에 일어나서 꼭 눈 쌓인 감 사진 찍어”

건축에서 겨울은 피하고 싶은 계절이다. 추위도 추위지만, 건축을 하다 보면 물이 은근히 많이 쓰이는데 한겨울에는 꽁꽁 얼어버리니 그렇다고 한다. “겨울 전에는 공사가 끝나서 따뜻한 신축에서 보낼 줄 알았지 “ 라며 엄마는 날이 급격히 추워진 지금, 외관이 완성되어 인테리어 중심으로 실내에서 작업하는 것이 그나마 다행이라고 했다.

“건축을 하면서 다른 사람들은 사 개월에도 짓고, 삼 개월에도 짓는데 엄마는 사계절을 다 만난 것 같아. 작년 겨울이 끝날쯤 시작해서 인테리어까지 하면 올해 겨울이 끝날 것 같으니. “ 엄마는 직영은 역시 고생스럽다는 하소연과 함께 그래도 모든 계절을 만난 건 좋은 일이었다고 했다. 이 말이 이해가 안 갔는데, 첫눈과 함께 경험한 천안의 겨울 덕분에 이해할 수 있었다.

눈위에 그리다만 곰돌이

오랜만에 아빠차로 천안에 가는 길, 다음 주 도장 작업 일정, 서울에 타일 고르러 가는 날을 언제로 할지, 옥상에 설치할 난간을 보냈다는데 잘 오고 있을지 등 부모님이 나누는 이야기를 들으며 스르르 잠이 들었다.

그러다가 가는 길 항상 코스처럼 들리는 대형마트에 올 때쯤 눈을 떴는데 세상에, 눈이 펑펑 오고 있었다. 마트에서 한참을 고르는 엄마를 기다리고 있는데, 중학교 정도로 보이는 아이 둘이 들어왔다. 굴리고 온 눈덩이를 마트 주변 어디에 놓을지 누나에게 물어보는 동생과, 모자 위에 눈이 소복하게 쌓인 누나가 고민 끝에 귤을 한 박스 사서 갔는데 정감 있는 모습이라 기억에 남았다. 눈이 오니 피하기는 해야겠는데 맞기는 즐겁고, 모순적인 감정을 느끼며 차까지 쪼르르 뛰어서 다시 출발했다.

우리 집으로부터 차로 3분 정도 거리에서부터 길이 얇아지는데 이 구간에서 실제로 차가 뒤집어지는 사고가 있었다. 짧은 고민 끝에 걸어 올라가기로 결정하고 옷들과 먹을 것을 챙겨서 눈길을 걸었다. “옛날에 피난 갈 때는 도착지도 없이 하염없이 눈길이든 빗길이든 걸었을 것 아냐” 라며 떠오르는 생각들을 도란도란 나누다 보니 저만치 보이는 집이 어느 때보다 아늑해 보였다.

집으로 가는 길, 폭설이 왔다.

온 세상이 다 어둡고 눈만 하얗게 빛나는 중

서울에서는 동기들과 구내식당에서 아이폰 화면으로 눈 내리는 걸 봤는데, 천안에서는 그 눈이 내 머리와 가방에 소복하게 내려앉아 그 존재감을 인지시켜줬다. 차를 마시며 창밖으로 떨어지는 눈을 보는데 사진에서나 본 것 같은 겨울 풍경 안에 있는 느낌이 생소하지만 좋았다.

자려고 누웠는데, 아빠가 내일 아침에 꼭 일찍 일어나야 한다고 그래야 눈 모자를 쓴 감을 볼 수 있다고 했다. 새벽에 구경하는 눈 쌓인 감이라니! 생각만 해도 귀여웠다. 동시에 수많은 눈 온 뒤 풍경 속에서 감에 주목할만한 사람이 아빠 말고 또 있을까 싶었다. 신혼여행을 가서도 엄마에게 감을 따줬다는 아빠다웠다.

다음날 온통 흰색으로 덮인 광덕산은 보기만 해도 기분이 좋아지는 겨울 그 자체였다. 감은 상상보다 더 귀여웠고, 겨울의 맑은 공기는 잠을 기분 좋게 깨워줬다. 집 옥상에 올라가 광덕산 풍경을 구경하고, 구석구석 사진도 찍고 난 뒤부터는 거실에 앉아 해가 들었다 사라졌다 하는 걸 구경했다. 그러면서 사계절을 다 만나 좋았다는 건, 건축 덕분에 천안에 발 묶여 계절이 오고 가는 걸 하염없이 만끽할 수 있었다는 말이었구나 싶었다.