by
Dec 21. 2023
뱃살공주 귀빠진 날 ②
눈으로만 맛본 길 잃은 케이크
부(富)라, 늘 만족할 줄 아는 것보다 부유한 것은 없고, 귀(貴)라, 세속을 벗어나는 것보다 존귀한 것은 없다. 빈(貧)이라, 식견이 없는 것보다 가난한 것은 없고, 천(賤)이라, 기개가 높은 것보다 천한 것은 없다.
- 이지(중국 비평가)
자전거 타기로 장딴지와 허벅다리가 초긴장 상태가 되자, 주인인 나 역시 가슴이 뻐근해지면서 목적했던 운동량을 채웠다는 것에 만족이 찾아왔다.
옛날 맛집 취재 중 찍었던 이미지 사진(상주)포장마차 주인 할머니가 챙겨 준 한국은행 달력을 품에 안고 보무도 당당하게 들어왔다. 집에서 밀린 일거리에 지쳤던지 식탁 의자에 넋 놓고 앉아 있던 뱃살공주 미늘 같은 눈이 반달만큼 커졌다. 내가 반가워서 그런 것은 아님을 안다. 손에 든 보따리에 신경이 쏠렸던 탓이다. 포장을 벗겨 벽걸이 달력은 서부영화 총잡이 모자 옆에 걸고, 탁상용은 컴퓨터 책상에, 다이어리는 책장에, 그리고 수첩은 내 백팩에 넣었다. 이내 눈이 제자리로 돌아간 뱃살공주 왈!
“저녁은 어떻게 해결할까?”
“김장 김치랑 밥 먹으면 안 돼요?”
“국은?”
“시래기 된장국.”
“그럼, 당신이 끓일래?”
결국 이렇게 된 거였다. 너무 피곤해서 대충 씻고 대충 꾸역꾸역 먹고 엎어져 잠에 빠지고 싶었다. 그러나 끝내 입 밖으로 낼 수 없었다. 냉한 기운이 등줄기에 닿는 것을 느꼈다. 불현듯 기막힌 생각이 났다.
“시켜서 먹으면 어때요? 족발? 해물찜? 짬뽕? 돈가스?”
머릿속에 수많은 요리 형상이 지나가고 있었을 법하다. 말을 던지고 대답이 나오기 전에 훌훌 벗고 욕실로 직행. 나는 굶더라도 아무것도 하지 않겠다는 최소한의 반항이었다. 뒤에서 목소리가 들렸다.
“하루 종일 집에서 일한 사람도 있는데…….”
하며 끗발을 부린다. 나는 결코 하라고 시킨 적이 없다. 흥!
아들과 함께 뱃살공주의 권위에 저항해 결실을 얻어낼 수 있었다. 족발에 반주로 소주 한 병을 비우고 꿀잠에 빠졌다.
다음 날, 평소처럼 새벽 6시 30분에 일어나 옷을 챙겨 입고, 공원으로 나갔다. 평소 안면만 익힌 할줌마가 반갑다면서 요구르트 큰 병 하나를 건넨다. 아주 잠깐이지만 찬 기운이 목을 타고 내장으로 침입하는 과정을 즐겼다.
그리고 이마에 땀이 맺힐 즈음 한 시간이 지나 집으로 돌아왔다. 역시 아내가 집을 나가고 없다. 새로울 것도 없는 일주일이 시작되는 월요일 아침이다. 백수도 월요병이 있음을 새삼 깨닫는다. 아내 방으로 들어가 침대 정리를 했다. 평소와 달리 애써 콧노래를 흥얼댔다. 월요병을 이겨내기 위한 나름의 노력이다. 노력을 이기는 재능은 없지만, 노력을 외면하는 결과도 없다. 덩달아 마음도 리듬을 탔다.
가스레인지 위를 살폈다. 휑하다. 단지 음식물 자국이 묻어 있어 시선을 건드렸다. 물휴지로 박박 닦고, 행주로 마무리했다. 역시 반짝대는 것이 내 마음 같았다.
개수대 속에 뱃살공주가 먹은 듯 노란색이 입힌 그릇이 놓였다. 아마도 어제 만들어 놓은 호박죽을 달달 긁어먹고 나간 듯하다. 물김치 접시와 함께 깨끗하게 씻어서 건조대에 엎어 놓았다. 파란 불빛으로 26시간이라 표시된 밥솥을 열자, 밥이 가득 들었다. 반 그릇만 남기고 밀폐용기 두 개에 나누어 담고 냉장고에 넣어 두었다. 밥솥에 보온을 껐다. 나는 썩어도 준치다. 그런 까닭에 금방 지은 밥을 선호한다. 묵은 밥은 나머지 식구들이 비상시에 일용할 양식이 된다. 결국 집에서 가장 오래 버티는 내가 해결해야 할 때가 많지만 말이다.
주먹만 한 컵라면에 밥을 말아서 김치와 함께 대충 아침을 해결했다. 그리고 잠시 휴식을 취한다. 노곤증이 밀려들어 눈을 뜰 수 없어서다. 그렇다고 침대에 등을 붙인다는 것은 월요일 아침에 절대로 있을 수 없는 일이다. 대략 10여 분만 이겨내면 정신이 돌아올 것이다.
커피를 내렸다. 헤이즐넛 향이 거실을 은은하게 퍼짐을 즐기고, 천천히 음미한다. 헤이즐넛 커피와 사랑에 빠진다. 동시에 컴퓨터를 켰다. 브런치를 열고, 고맙게도 댓글을 주신 분께 댓글을 달고 이웃을 방문해 지식과 진리를 도둑질한다. 얼추 한 시간이 지나고 있다.
그때였다. 전화기가 부르르 떤다. 화면에 ‘뱃살’이라고 뜬다. 순간 등줄기에 찬 기운이 번개처럼 훑고 지나간다. 불안한 기운은 틀린 적이 없다.
“오늘이 내 생일이어요?”
목소리가 마치 목에 얇은 비닐 조각이 깔린 듯 파장이 길고 날카롭다.
이런 된장! 망했다. 뒤이어,
“OO가 맞나 물어서….”
동생이 전화가 와서 묻더란다. 음력이고 양력이고 자기 생일이 며칠인지 모르진 않을 터이고, 이는 무늬만 남편이라 하여도 너는 뭐하는 인간이냐? 라는 의미가 다분히 담겨 있음을 직감하였다.
“응? 오늘이 음력 며칠이니…, 그러네요!”
미역국 만큼은 자신 있게 끓일 수 있다하고 얼버무렸다. 알았다면서 긴 여운을 남긴 채 끊는다. 그때부터 머리가 복잡해졌다. 딸도 있고, 아들놈도 있다. 이 자식들은 당최 뭐 하는 놈들인지. 어머니 생일도 잊고 있단 말이냐? 하며 화살을 아래로 돌렸다. 이미 엎질러진 물이다. 그렇다고 물러설 수 있는 곳이 있는가 하면 없다. 정공법이 가장 확실한 해결책이라 판단하였다.
운칠기삼(運七技三), 운삼칠기(運三七技), 세상은 결코 정의대로 행해지지 않는다. 3푼의 이치를 떠올렸다. 스스로 실수를 인정하자 동정이 찾아왔다. 나는 순식간에 결백한 방관자가 되었다.
곧바로 폰뱅킹을 열었다. 그리고 거금을 날렸다. 생일 선물을 사서 준 적이 있었나? 하여튼 기억이 가물가물하다. 샤넬 No 5. 립스틱 55번과 향수를 골라 예쁘게 포장해서 선물했다가 색과 향이 취향이 아니라며 딸아이에게 휘리릭! 던져버린 과거의 뱃살공주를 기억해 냈다.
현실 대응 태도를 일컫는 명심(冥心)이란 말이 있다. 눈과 귀에만 의존하지 않고 사물과 현상을 편견 없이 바라보는 태도다. 나는 생일 선물에 대한 편견을 버렸다. 우리 뱃살공주께서는 현금을 따르지 결코 현물을 그다지 좋아하지 않는다는 확실한 진리를 깨우쳤던 것이다.
그때부터 지혜를 동원했다. 여자, 아니 아내의 본능을 자극하려면 현금이 최고라는 사실이다. 아무리 큰 금액을 줘도 결코 자신을 위해서 10%도 쓰지 않는다. 나머지는 모두 살림살이에 보탠다는 것을 나는 본능처럼 알아 차렸다. 돈이 들어왔다고 아는 순간 콧구멍 평수 넓혀가며 좋아하겠지만, 만 하루가 지나면 어차피 그 돈은 가족 공동 소유다. 하물며 10%도 쓰지 않을 때가 더 많다.
‘우와! 이렇게나 많이….’ 감동의 물결이 파도치듯 카톡이 떴다.
‘작아서 좀 그렇지?’ 했다. 그리고 ‘저녁 먹으러 어디로 갈까?’ 했다. ‘저녁은 뭐, 돈 들게’라며 물러선다. 나는 속으로 외쳤다. ‘앗싸라비야!!!’
