티베트 묵 '라핑'

세 얼간이와 싹트는 우정

이른 아침 맥그로드의 공기는 언제나 상쾌했다.

아침에 일어나면 창문을 활짝 열고 오늘의 날씨를 예측해 본다. 흙냄새가 많이 나는 것이 비가 올 것 같은 날이다. 눈곱도 안 떼고 자연스럽게 어제 읽다가 잠들었던 책을 집어 들고 살랑살랑 들어오는 바람을 맞으며 한참을 읽어내려간다. 곧 심각한 카페인 중독자는 커피가 당긴다. 귀찮지만 몸을 일으켜 맥스가 있는 내 단골 JJI Cafe로 향한다.

"Hi."

"Good morning."

며칠 있었다고 마을 분들이 밝게 웃으며 인사해 주신다. 눈을 맞추고 밝게 인사를 하면 뭔지 모를 기운이 솟아난다.

---

https://brunch.co.kr/@hyeppy/16 

세 얼간이

그런데 저 멀리 ‘세 얼간이’가 보인다. 그는 여전히 고무신을 신고있다. 나는 반사적으로 숨었다. 순간 생각해 보니 왜 숨었을까 싶어, 안 숨은 척 나왔는데 바로 앞에 있다.

“야, 우리 너 다 봤어, 왜 숨어?”

정확히 말하면 오빠들을 보고 숨은 것이 아니라, 한국 사람을 본 내 신경들이 반사적으로 움직인 것이다.

사실, 나는 수세미 머리가 부끄러웠다. 외국사람들은 아무도 관심이 없는 반면 한국 사람들은 만나자마자 내 머리에 지대한 관심이 있었다. 머리가 왜 이 모양이 되어 버렸는가 로 시작해서 나이, 전공, 사는 지역 등에 대해 설명하는 것에 조금은 지쳐 있었던 것 같다. 그래도 아무나 한테 이러면 안 되지 싶다.

https://brunch.co.kr/@hyeppy/15  수세미 머리 사건

여행객과 현지인의 경계에서

“아냐, 숨은 거. 아침 같이 먹을래?”

미안한 마음에 식사를 청해 본다. 커피와 함께 책을 읽으려는 계획이 무산되었지만, 이왕 이렇게 된 거 내 단골 음식을 함께 먹고 같이 행복하기로 한다. 버스정류장 두 갈랫길에서 오른쪽 길로 쭉 내려가면 남걀 사원이 있다. 그 사원 앞에 오전에만 나와 묵을 파는 할머니가 계신다. 작은 리어카 앞에 메뉴판처럼 보이는 표지판에 한국말로 ‘묵, 300원’이라고 적혀 있다. 어느 한국인 관광객이 써줬다며 웃으시는데 그 뒤로도 항상 웃고 계시는 할머니를 보면 기분이 좋아져 매일 들러 묵을 먹었다. 세 얼간이는 당황한다.

“아니, 뭐 어디 5성급 식당에 데려가는 줄 알았더니만.”

투덜투덜하던 입에 묵을 욱여넣더니 활짝 웃는다. 금세 한 그릇을 먹고 또 주문을 한다.

자신 있게 한국말로,

"할머니!" 부르더니, 검지 손가락 하나를 편다. 한 그릇 더 달라는 뜻이다. 찰떡같이 알아들은 할머니가 인자하게 웃으며 한 사발 더 맛있게 말아 주신다.  그들도 아마 한국의 묵 맛을 생각했을 것이나 이곳의 묵은 좀 다르다. 입에 넣자마자 부드럽게 부서지는 한국의 묵과는 달리, 옥수수가루로 만든 '라핑'은 탱탱하고 쫄깃한 식감이다. 간장베이스는 우리의 것과 같으나 약간 다른데 묵의 식감과 참 잘 어울리는 소스이다.

---

오빠들은 특이하다고만 할 뿐 내 머리에 대해 묻지 않았다. 오히려 물은 적 없는 본인들 이야기를 하느라 바빴다. 그들의 우정, 작곡한 노래, 찍은 사진, 그 간의 여행 등 별로 안 궁금한데 상세히 다 이야기해 주었다. 그런데 들을수록 창의적이고 참신한 인생이야기가 재미있어지면서 이들이 궁금해졌다. 대화를 할수록 참 구김이 없고 나이를 먹었는데도 해맑다. 문득 이들처럼 크고 싶다는 생각이 든다. 장난스럽게 풀어내는 인생이야기이지만 교훈이 있고 어딘가 모르게 겸손하고 긍정적인 삶의 자세가 멋져 보였다.

---

"우리가 앞으로 머무를 만한 적당한 게스트 하우스 좀 소개해줘"     

나는 조금 귀찮았지만 마음을 숨기고 성의를 다해 맥그로드에서 가장 유명하고, 우리가 있는 장소에서 가장 가까운 숙소를 소개했다. 나중에 들은 이야기인데, 오빠들은 그곳이 어딘지 당최 모르겠는데 나의 귀찮음이 확연히 드러나서 더 이상 물을 수 없었다고 한다.

부정할 수 없었다.