brunch

연재 중 개떡같은 세상에게:내가 더 개떡임 04화

라이킷 24 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by geul illang Jun 10. 2024

남들도 다 그렇게 산다? 아니 나보다 힘들리가 없다

유달리 아프고 깊이 불안한 고통은 나만 겪는게 맞았다, 불공평하다

남들도 다 그렇게 산다는 말이 위로가 될 때가 있다. 하지만 최근에는 비꼬는 말로 들린다. 정신 상태가 메롱이라서 그렇다. ‘너만 힘든 것 아닌데, 왜 그것 가지고 유난이냐.’라던지 ‘그럴 거면 다른 길을, 다른 방법을 선택하지 그랬냐.’라는 힐난으로 들리곤 하는 요즈음, 결국 나는 육개월 만에 다시 정신건강의학과를 찾았다.

이런 곳에서의 짬바는 안 찼으면 하는데 말이지. 동네 정신건강의학과에 익숙하게 접수하는 내가 웃기다. 그러면서도 여기 이 초록 소파에 몸을 기대고 말았다는 자책감에 눈물을 좌락좌락 흘렸다. 남들도 저처럼 이렇게 힘들게 마음을 다잡고 삽니까, 싶어 주변을 둘러보았다. 수면제를 타러 온 할머니들밖에 안 보인다. 두리번거리며 여기서 치매 검사도 해주냐는 손자가 내 유일한 나이뻘이다. 원래 진찰을 해주시던 의사 선생님도 오늘따라 급한 일정이 있으셨다나. 그래서 잘 모르는 의사선생님께 진찰을 받아야했다. 다른 과와 달리 정신건강의학과는 환자가 마음의 문을 여는게 참 중요하고, 나는 낯선 의사 앞에서 하고 싶은 말은 삼키고 힘들다는 말만 반복했다.

“심장 주변이 찌르르해요. 무거운 돌이 얹혀진 채로 사는 기분이에요. 잠도 잘 안오고, 자도 금방 깨고요.” 요약하자면, 약을 빨리 내놓으라는 소리다.

약을 받고, 다음날 출근을 했다. 상사가 한 달 동안 지지고 볶던 내 계획서를 보더니 또다시 전화를 해댔다. 잠시 자기 자리로 좀 오라고. 바쁜데 지가 오면 좀 어디 덧나나, 싶은 마음을 꾹 누르고 자리에 갔다. 솔직히 고하기도 했다.

[저, 요새 정신건강의학과 다녀요. 우울증과 불안장애요. 그래서 마음 상태가 정말 안 좋습니다. 양해해 주세요.]

알겠다고 하고 바로 계획서 이야기로 넘어간다. 어쩌구 저쩌구, 참 혀도 길고 말도 시끄럽지, 그러니까

“원하시는 게 있으시면, 말씀해주시면 제가 다시 …”

“아니, 원하는 게 있는 건 아니고, 원래 작년에도 이 일 이렇게 했어요? 이렇게 왜 했는지 나는 너무 궁금해서.”

진상 규명을 바라는 상사는 세상에 없다. 빙빙 착한 척 하면서 제 위선도 세워가면서 자꾸 말을 돌리냐고요. 거기 결국 자신이 원하는 것까지 제가 알아채주기를 바라는 건 너무하잖아요. 안 그래도 정신 머리 멀쩡하지도 못한 사람에게! 울컥 치미는 마음에 눈물이 튀어나오고, 나는 내 계획서로 가타부타 말을 지껄이는 상사 자리에서 뛰쳐나갔다. …10분 정도 진정하니 갑자기 미안해졌다. 일 얘기를 하고 있었는데, 갑자기 말도 안 듣고 뛰쳐나가는 업무자를 보고 뭐라고 생각하겠냐고.

“요새 MZ는 저렇게 싸가지가 없나?” 라고 할 수도 있다. “저게 왜 저래? 허 참 내. 내가 못할 말 했어?” 할 수도 있고. 죄송하다고 말해야겠다, 다짐하고서 멀쩡치 못한 정신머리로 다시 문을 열었더니 - 웬걸. 팀장님과 차장님이 내가 뛰쳐나가건 다시 돌아오건 안중에도 없이 일 얘기를 하고 있다. 나는 말했다.

“저어- 제가 갑자기 공황처럼 갑자기 정신이…”

“어어, 괜찮아. 화이팅!”

하고는 그러니 결국 저 계획서의 고칠 점 3가지를 꼽아주는 게 아닌가. 네 하고 받아들고 나오면서, 허탈감이 이루 말할 수 없이 몰려왔다. 팀장님이 내 어깨를 두드리며 괜찮냐고 뒤늦게 물었지만 소용없었다. 억지로라도 웃을 힘이 제로였기 때문이다.

와, 대박.

화이팅이라니. 그것도 왼 손 주먹을 꼭 쥐어 보이며 깜찍하게.

갑자기 뛰쳐나갈 정도로 멘탈이 약해진 사람에게.

공감 능력은 어디 창문 밖에다가 던져 버렸는지, 혹은 똥 싸면서 같이 변기에 내려버렸는지.

어이가 없었다. 화가 났다. 그러다가 혼란스러웠다. 남들도 다 나처럼 힘든 줄 알았는데, 남들은 왜 저렇게 산뜻하고 쉽게 살아가나 싶었는데 이유를 찾은 것 같기도 하고.

덕분에 소주 잘 먹었다, 흥

그냥, 생각이 없는 거였다.

나처럼 깊이- 누군가의 마음을- 사려깊게 생각지를 않아.

그저 제 잇속만 챙기면 그만인 게 남들이라는 집단이었다.

남들도 다 그렇게 나처럼 살지 않는다. 남들은 나보다 가볍고 행복하게 살아가는 게 맞다. 갑자기 그런 생각이 들기 시작했다. 근데, 그래서 남들만큼, 남들처럼 저렇게 살고 싶냐. 물었고 나는 대답했다.

아니, 나 저렇게 안 살래.

내가 왜 유달리 삶을 사는 게 더 힘들고 팍팍하고 고통스럽나 했다. 내가 착하고 예쁘고 마음이 유달리 고와서 그런 거였다. 어차피 이 글 읽는 모든 사람들 내 진짜 모습 모를 테니까 그냥 그렇겠거니, 하고 넘어가주길 바란다. 중요한 건, 내가 진짜로 예쁘고 아름다운 마음씨를 가졌다는 게 아니라 남들에 비해 더 대단하다는 걸 알아채기로 했다는 점이다.

내가 남들처럼 살 수 없다고 힘들어했던 건, 남들보다 더 대단해서다.

세상에 별로인 남들이 너무나도 많고 나는 그런 사람들에게 보란듯이 잘 살고 싶어서 스스로를 못살게 굴었던 거였다. 그래서 주말에도 뒹굴거리고 쉬기보다 책이라도 한 자 더 보고, 쓸데없다고 남들이 욕할 때 글자라도 하나 더 써서 인스타에 올리던 거였어. 그랬던 거였다.

다만, 유난은 계속 떨거다. ‘남들처럼 사는 거 힘들어 죽겠다!’하고. 그렇게 생색이라도 내주질 않으면 내가 나에게 너무 미안하니까. 또, 가뿐하게 특별한 나를 보고 시기질투해서 내 앞길을 막는 질 나쁜 사람들의 눈을 흐리기 위해서. 아름다운 나를 알아보고 함께 세상을 살 가치로운 ‘우리’를 만나기 위해서.

사는 거 힘들어 죽겠다. 그 이유는 내가 대단히 큰 그릇을 가진 멋진 사람이라서고, 그래서 그걸 감당할 수 있기 때문이다. 그렇게 살아낼 인생이 멋질 거라서. 그리고 앞으로 힘들어 죽겠다고 징징거리기도 할거다. 가만히 견디면 호구가 되는 이 이상한 세상살이에 맞서기 위해서.