우울증, 북스테이, 잠옷 입고 모르는 사람과 술 먹으며
(4) 안동 풍경 북스테이 마지막 날, 모르는 사람과 술 먹기
by
Oct 18. 2023
모르는 사람이 내 침대 맞은편에 앉아 있었다.
안녕하세요- 밝게 인사를 건넸다. 그 사람이 대뜸 날 보더니 물었다.
"안녕하세요, 혹시 저녁 드셨어요? 저는 이제 먹으려고 하는데, 안동 찜닭을 먹고 싶거든요. 근데 1인분으로는 안 팔아서, 혹시 안 드셨으면 같이 드실래요?"
앗, 미안하지만 그건 안 되겠어요. 점심으로 윗층 침대를 쓰는 여자 친구와 함께 먹었다는 말과 함께, 나는 잠시 다른 일로 외출할 것이라며 미안하다고 했다. 다음 날 기분을 전환하여 입고 갈 옷을 사러 갈 터였다. 그 여자는 알았다며 잘 다녀오라고 인사해 주었다.
옷을 사고, 버스를 두 번 잘못 타고 돌아오니 늦은 밤이었다. 1층 북카페에서 일본 친구가 돌아오기를 기다리고 있다가, 돌아오자마자 무슨 일이 있었냐며 바로 달려갔다. 하룻밤을 함께하고 반 나절을 교통편만 함께한 사이인데도, 나는 마음을 열고 활짝 웃기로 했으니 더없이 반가움을 표했다. 어떤 일이 있었는지 알려주며, 앞에 새로 들어온 분과도 소개시켜주었다. 몇 마디 말을 주고 받고, 몇 살인지 확인을 하고, 새로 온 여자가 물었다.
"저 오늘 저녁을 못 먹어서, 1층에 뭐 있나 볼 건데. 혹시 술 먹을 수 있어요? 내가 살게요."
술을 먹고 싶어서가 아니라, 그 사람이 사람과 함께 하고 싶은 마음에 이끌려 나와 일본 여자는 콜을 외치고 1층으로 단숨에 내려갔다. 셋 다 잠옷 차림이었지만, 개의치 않았다. 우리는 그렇게 안동 막걸리 2병을 나눠먹으며 즐거이 이야기했다. 1층이 문 닫을 시간이 되어, 다시 방으로 돌아오니 새로운 여행객 한 명이 들어와 있었다.
"어, 안녕하세요! 혹시 술…"
-HELLO? SORRY, CAN YOU SPEAK ENGLISH?
동글동글한 얼굴에, 동그란 안경을 쓴 중단발 검은 머리의 여자는 영어를 말했고 셋은 당황했다. 당연히 한국 사람이라고 생각했는데 말이지. 그러고 보니 앞의 일본 친구도 일본 사람이긴 하지. 그제서야 여기가 게스트하우스임을 좀 더 직감했다.
"나 근데, 언니한테 궁금한 거 있어요."
-응? 뭐?
내가 질문한 일본 여자친구를 쳐다봤다.
"언니 우리 같이 있었는데 이름을 몰라요"
오 마이 갓, 그제서야 나는 깨달았다.
내가 지금까지 글을 쓰며 일본 여자라고 했던 이유는 이름을 몰라서였다. 그도 그럴 것이, 옆에 있으면 툭툭 치면서 "저거 예쁘다~"라고 말을 걸면 되었다. 또, 돌아와서 이야기를 나눌 때에도 눈을 맞추면 그것이 자기에게 하는 말인 줄 알았으니 굳이 이름을 물을 필요가 없던 것이다. 세상에나, 일본에서 온 지 3개월이 됐고, 세븐틴을 좋아해서 서울 강남에 있는 팬카페에도 다녀왔으며, 지금은 베트남 짝사랑남이 있다는 것도 알면서 이름을 모르다니! 굳이 알려고 하지 않았던 내 마음 한구석이 당황스러울 정도였다.
그제서야 통성명을 했다. 미오. 참 예쁜 이름이라고 말해 주었다.
내 이름도.
술을 마시자고 한 언니의 이름은 지혜.
새로 온 외국인 이름은 패트라.
드디어 이름을 얻은 우리 네 사람은 한 시간 가량 영어와 일본어와 한국어가 섞인 요상한 말로 서로의 연애를 추억하다가, 잠이 들었다. 전혀 기대하지 않았던 술자리였지만 최근에 먹었던 술 중에서 가장 맛있었다. 편한 마음으로 사람을 대했더니 음식이 맛있어진다는 경험을 안동에서 하다니, 뜻밖의 수확이었다.
새벽 1시가 되어, 술자리가 파했다. 씻으려고 샤워실에 들어가 내 샤워 도구를 뒤적거렸다. 그 때, 내가 넣어둔 적 없는 종이가 한 장 나왔다. 이게 뭐지, 세수를 하려고 안경을 벗었다가 다시 써보니 그건 노란 머리 여자가 놔두고 간 자신의 마음 한구석이었다.
편지에는 이렇게 써져 있었다.
그제서야 나는 노란 머리 여자를 다슬이라고 부를 수 있게 되었다. 세상에나, 나는 이렇게 또 준 것도 없는 내게 자신의 흔적을 남기고 간 다슬을 꼭 안아주지 못한 걸 후회한다. 고작 밤에 몇 시간 이야기한 것만으로도 다슬은 나에게 작은 기쁨을 떼어놓고 떠났다. 편지 뒷편에는 1층에서 파는 고양이 모양 책갈피가 끼워져 있었다.
다슬, 너도 외로운 한 사람이었구나.
마음을 열지도 않은 나와 말도 잘 안 통하는 미오와의 몇 시간이 다슬에겐 평안한 시간이 되었다니, 뭉클함이 밀려왔다.
내가 예상하지 못한 곳에서 착한 사람들은 이렇게 마음이 연결되어 가는구나.
혼자라서 외로웠을 안동 여행길을 나와 미오가 같이 떠나는 걸 보며, 어떤 생각을 했을까. 다슬은 우리를 버스 역까지 데려다주기도 했다. 자신은 바로 출발할 시간이 아닌데도. 그 짧은 시간만큼이나마 사람과 함께 친밀함을 나누고 싶었던 연약하고 착한 아이의 편지를 나는 오래 기억하기로 했다. 가방 안에 편지를 꼿꼿이 펴서 책 안에 소중히 넣었다.
다음 날, 가기 전에 꼭 인사하겠다며 깨워달라고 했지만 괜히 미안해 조용히 가방을 메고 나왔다. 부스럭 거리는 소리에 깬 지혜 언니가 눈짓으로 잘 가라고 웃어주었다. 나는 왼 손을 들어 안녕-하고 인사했다.
고마워요, 다들. 이제부터 함께 누군가와 섞여서 살고 싶다 생각했을 때마침 선뜻 눈 맞추고 인사해주고, 즐겁게 이야기까지 나눠 주어서.
당신들이 한 일이 나에게 어마어마하게 큰 선물이라는 걸,
자고 있는 세 여자는 모르겠지.
서울 청량리로 가는 안동 KTX는 8시 30분 출발이다. 게스트하우스에서 걸어서 20분가량 걸리기에, 혹시 몰라 7시 50분쯤 길을 나섰는…데 눈 앞에 한 번도 보이지 않던, 정말 희귀한, 시간이 되어서야만 나타나는 그 마을 전용 버스가 나타났다. 너무 놀라 발딱발딱 뛰며 헉헉 거리며 버스를 잡고 물었다.
"이 버스, 안동역 가요? 언제 출발해요?"
버스 기사님이 날 보며 웃으며 대답했다.
"아 아가씨 와서 타면 바로 출발하제- 그러려고 이제 출발하쟈- 그챠?"
뒤의 승객들이 무언의 미소로 동조했다.
아, 날 기다린 거구나. 무거운 가방을 이고 호스텔에서 내려오는 여자애가 안동역을 꼭 가겠거니, 하고 나를 알아준 거였구나- 깨달았다. 자리에 앉았다. 가슴이 간질간질, 따뜻했다. 미처 졸음이 가시지 않았던 눈이 번쩍 떠졌다.
내 삶도 이랬을 수도 있겠구나- 이제서야 생각이 들었다. 나는 운, 나의 혼자만의 노력이라고 버둥거렸던 그 모든 세월과 시간들이 사실은 이렇게 날 기다리고 있었다는 걸 말이다.
기다리는 버스에게 난 헐레벌떡 쫓아가 물어보면 된다.
이 버스, 거기 가요?
그럼 그 버스는 말하겠지.
그럴 때도 있고 아닐 때도 있어.
난 내가 탈 버스를 잘 기다리다가, 왔을 때 냉큼 타면 되는거다. 무한정 기다려야 할 때도 있고, 병산 서원에서처럼 결국 버스 시간을 놓쳐 택시를 타며 속상해할 때도 있겠지만 이렇게 흔치 않은 기회로 생각지도 못한 버스를 탈 때도 있다. 나는 내가 더욱 혼자여야 어른이 된다고 생각했고, 스스로의 노력만이 각박한 현대 사회에서 나를 지킬 수 있는 힘이라 믿었다.
혼자 싸워왔던 세상은 사실 나에게 이미 손 내밀고 있었다. 수 없이 많은 끈이 나에게 내려지고 있었고, 나는 그 끈을 잡기만 하면 되는 거였다. 오늘 버스처럼.
가뿐히 안동역에 도착하니 시간이 남았다. 서울로 가는 발걸음이 행운의 징표같다. 오늘은 가뿐한 마음으로 하루를 시작한다.
나의 하루는, 또 다시 시작이다.
오늘 나의 하루는, 누구에게 마음을 한 폭 기대어 볼까. 설레인다.
