기척

기척 / 유이정

움직이는 것들 속에서
고요는 쉽사리 깨진다

비워야 하는 신호가
예고 없이 몸을 뒤틀어
부정하며 걸었다

불빛으로 몸을 던지듯

아무도 보이지 않는 틈에서

오래 머물던 너를 게워낸다

마침내

별 하나 작게 떠 있다

새벽 1시 서울고속버스터미널 대합실, 꺼지지 않는 불