티끌
1부. 잔향의 문
7월 21일, 목요일. 출근길부터 유독 눈에 띄는 것은 없었지만, 뭔가가 어긋나 있다는 감각은 하루 종일 나를 따라다녔다. 평소보다 조금 늦게 사무실에 도착했지만, 팀원 누구도 지각을 언급하지 않았다. 마치 내가 원래 그 시간에 출근하는 사람인 것처럼. 책상 위에 놓여 있던 커피잔 역시 익숙하지 않았다. 분명 사용하지 않은 컵이었지만, 잔 안에는 식은 커피가 담겨 있었고, 가장자리에 립스틱 자국이 희미하게 남아 있었다.
“이거, 제 거 아니에요.” 나는 말했다.
하지만 아무도 대꾸하지 않았다. 그 순간, 이수연 실장이 조용히 다가왔다. 그녀는 커피잔을 들여다보더니 고개를 갸웃했다.
“이건 아마 어제 회의실 정리하면서 옮긴 걸 거예요.”
“그럴 리가 없어요. 저는 어제 하루 종일 밖에 있었거든요.”
그녀는 내 말에 반응하지 않고 조용히 커피잔을 치웠다. 그날 오후까지도 나는 그 상황을 잊지 못했다. 사무실 곳곳에서 마치 내가 아닌 또 다른 내가 다녀간 흔적들이 있었다. 로그인 로그에는 내가 접속하지 않은 시스템 접속 기록이 남아 있었고, 팀 채팅에는 내가 보낸 적 없는 메시지가 있었다. 모두 평범한 말투였지만, 이상하리만치 내 말투와 닮아 있었다.
오후 늦게, 회의실에서 이수연 실장을 다시 만났다. 그녀는 서류 몇 장을 건네며 말했다.
“복구 요청이 하나 들어왔어요. 외부 인물의 기록인데, 이번엔 좀 특이해요.”
“말씀하세요.”
“기억을 삭제한 사람이 보낸 의뢰에요. 복구 대상이, 자신이에요.”
나는 말을 잇지 못했다. 그녀는 한 장의 종이를 넘기며 이어 말했다.
“이 사람, 이름이 ‘조태호’예요.”
순간 심장이 철렁 내려앉는 느낌이었다. 그것은 분명 내 이름이었다. 그리고 문서에 쓰인 날짜는 오늘이었다.
“이거, 누가 보낸 거죠?”
그녀는 서류에서 시선을 떼지 않은 채 대답했다.
“시스템이에요.”
7월 22일, 금요일. 아침 회의는 조용하게 지나갔다. 실장은 별다른 언급 없이 회의록을 검토했고, 나는 내내 딴생각에 잠겨 있었다. 어제 받은 문서가 머릿속을 떠나지 않았다. 그 안에 있었던 정보는 분명 나 자신에 관한 것들이었고, 시간 기록까지 전부 정확했다. 마치 누군가가 나를 나보다 더 잘 알고 있는 것 같았다. 회의가 끝난 뒤, 실장은 별안간 나를 회의실에 다시 불렀다. 그녀는 회의실 창문을 닫고 조용히 입을 열었다.
“그 문서, 왜 당신 이름이었을까요?”
나는 대답하지 못했다. 하고 싶은 마음이 굴뚝같았지만 아는 것이 없었다. 그녀는 노트북을 꺼내더니 시스템 로그 하나를 보여주었다. 복구 요청 로그였다. 요청자는 ‘NULL’, 수신자는 ‘SFT-RECOVERY UNIT 04’. 그리고 메타 태그에 ‘JO_THA_HO’라는 식별자가 있었다.
“이건 실명이 아니에요. 하지만 당신을 지칭하는 데 충분하죠.”
“누가 이런 걸 보낼 수 있죠?”
“시스템입니다. 말 그대로. 사용자도 아니고, 관리 단말도 아닌, 시스템 그 자체.”
오후엔 이상하게 시간 개념이 뒤틀려 있었다. 시계를 몇 번이고 확인했지만, 업무 일정이 10분씩 계속 어긋나 있었다. 나중엔 아예 알림도 엉망이 되었다. 팀원이 문득 물었다.
“혹시 이 사무실, 예전부터 있던 데 맞죠?”
나는 대답하지 못했다. 질문이 너무 이상했기 때문이 아니라, 너무 정확했기 때문이었다. 불현듯 기억났다. 이 건물은 우리가 입주한 지 두 달밖에 되지 않았다는 것. 그런데 언제부턴가 이곳이 너무 익숙해졌다는 사실. 나는 회의실로 다시 들어갔다. 그리고 혼자 앉아 시스템 로그를 한 줄 한 줄 확인했다. 그리고 그 안에서 발견했다. 내가 한 번도 본 적 없는 날짜가 기록된 로그. 2071년 7월 22일. 그리고 그 아래 적힌 명령어 하나.
> invoke:restore.mind/0721; // 의식복원 호출/0721
