잔인한 침묵
누구나 살아가면서 한 번쯤은 침묵을 겪게 된다.
누군가의 대답 없는 눈빛 앞에서, 차갑게 가라앉은 공기 속에서, 내 말을 흘려보내는 듯한 순간마다
우리는 '침묵의 잔인함'을 깨닫는다.
그러나 시간이 지날수록 알게 된다.
가장 잔인한 침묵은 타인에 의한 것이 아니라, 내가 내 마음을 외면하고 스스로에게 침묵할 때라는 것을.
타인의 침묵은 그저 상처로 남을 뿐이지만, 나 스스로에게 가한 침묵은 영혼을 파괴하는 독이 된다.
나는 때때로 나 스스로에게 잔인했다.
"힘들다"라는 말 한마디조차 삼킨 채, 괜찮은 척했던 날들이 있었다.
사실은 마음이 바닥까지 무너져 있었고, 손끝이 떨릴 만큼 불안했지만 늘 아무렇지 않은 얼굴을 해야 했다.
누군가에게 동정받고 싶지 않았고, 내 상처를 내보였다가 외면당할까 두려웠다.
그래서 나는 침묵이라는 가장 안전하고도 가장 위험한 선택을 했다.
한 번은 직장에서 내 잘못이 아닌데도 책임을 떠안게 된 적이 있었다.
목 끝까지 올라온 말이 있었지만, 나는 억지로 웃으며 "괜찮습니다"라고 했다.
그 순간 속으로 소리쳤다.
"나는 괜찮지 않아. 제발 누구라도 내 말 좀 들어줘."
그러나 내 입술은 굳게 닫혀있었고, 심장은 터질 듯 날뛰고 있었다.
그날 집으로 돌아오는 길, 가슴에 묵직한 돌덩이가 박힌 듯 답답했다.
그날의 침묵이 나를 지켜줬다고 생각했지만, 사실은 나를 더 깊은 외로움 속으로 밀어 넣고 있었다.
그 침묵은 내 안에서 더 큰 파문을 만들었다.
입술을 굳게 다물 때마다, 마음속에서는 소리 없는 절규가 터져 나왔다.
나조차 듣지 않는 내 목소리는 점점 더 깊은 어둠 속으로 숨어버렸다.
남이 나를 외면하는 것보다 내가 나를 외면하는 것이 훨씬 더 날카롭고 깊은 상처를 남겼다.
그 상처는 보이지 않아서 더 아팠다.
누군가가 내 이야기를 들어주지 않을 때 보다, 내가 나에게 "참아"라고 말할 때 그 고통이 더 컸다.
사람들은 흔히 타인의 무관심이 잔인하다고 한다.
하지만 진짜 잔인함은 내가 내 속마음을 외면하는 순간에 있었다.
나는 나를 속였다.
"이 정도는 괜찮아."
"별일 아니야. 견뎌야 해"
"다른 사람들도 다 이렇게 살아"
스스로를 타이르며 침묵을 강요했다.
그런데 그 침묵은 나를 더 고립시켰다.
나는 점점 더 외로워졌다.
내 안에서 흘러나오려던 작은 목소리는 끝내 묻혀버렸고, 그 자리에 서늘한 허무가 자리 잡았다.
그 허무는 내 몸 구석구석을 파고들어 어깨를 짓누르고, 머리를 무겁게 했다.
그렇게 침묵을 끌고 가다 보니, 어느 순간 나조차 내 마음을 알지 못하게 되었다.
정말 괜찮은 것인지, 아니면 괜찮은 척을 하고 있는 것인지 헷갈렸다.
내 감정은 방향을 잃고 떠돌았다.
웃음은 표정에만 남아 껍데기처럼 굳어갔다.
어느 날 문득 이런 생각이 들었다.
나는 왜 스스로를 이렇게 잔인하게 대하고 있는 걸까?
남들이 나를 외면하는 것은 어쩔 수 없다고 해도, 왜 나는 나를 이렇게 무심히 밀어냈을까.
그제야 알았다.
가장 큰 배신은 타인에게서 오는 것이 아니라, 내가 나를 버릴 때 일어난다는 것을.
내 마음이 울부짖고 있는데, 내가 그 울음을 듣지 않는 순간, 그 고통은 어떤 외면보다 깊었다.
나는 결심했다.
이제 더는 내 안의 목소리를 잠재우지 않겠다고.
"힘들다"라고 말하고 싶으면 말하자.
"괜찮지 않아"라고 고백을 스스로에게 허락하자.
그렇게 내 마음을 인정한다고 해서 세상이 무너지는 것은 아니었다.
오히려 그 순간부터 숨이 트이고, 마음은 조금씩 빛을 되찾았다.
누군가의 이해보다 먼저 필요한 건, 바로 내가 내 마음을 알아주는 것이었다.
나는 여전히 침묵을 경험한다.
누군가의 무관심은 여전히 냉랭하게 다가온다.
그러나 이제는 안다.
가장 깊은 위로는 타인에게 오는 것이 아니라, 내 마음을 내가 들어줄 때 시작된다는 것을.
혹시 당신도 그런 순간이 있지 않은가.
침묵이 스스로를 지키려는 방패인 줄 알았지만, 오히려 칼날이 되어 당신을 다치게 했던 기억.
그때 당신은 무엇을 선택했는가.
이 글을 읽는 당신 역시, 스스로의 목소리에 침묵하지 않기를 바란다.
"괜찮은 척하지 않아도 괜찮아."
자신의 고통을 인정할 수 있는 용기, 그것이 바로 잔인한 침묵에서 나를 구하는 첫걸음이었다.
그렇게 자기 마음을 있는 그대로 안아주는 순간, 세상에서 잔인했던 침묵은 우리를 해치지 못할 것이다.
우리 모두의 삶이 스스로에게 따뜻한 속삭임으로 가득하길 진심으로 바라본다.
