발뒤꿈치의 굳은 살

<콩깍지> 1_#10_은교

빛을 잃고, 탄력도 잃고

탁하게 굳은 호박처럼 퇴색한 몸은

분명 기억하고 있을 것이다.

하얗게 빛나며 푸른 숲을 달리던 젊음을, 그 흥분을

허나

어쩔 것인가. 벌거벗은 몸은,

축 늘어진 음경의 그늘에는, 추억은

있으되 폐허같은 흔적으로

딱딱하게 굳어 있다.

허나 또

어쩔 것인가. 폐허랄 것도 없이, 나는 그 폐허가

무덤덤하여 외롭지조차 않다.

그러니 소녀여.

너의 속셈없는 낮잠에 넋을 잃는 내가,

넋을 잃은 나를 뚫고 파고드는 네가,

나는 경이로울 수밖에.

유적처럼 굳은 땅에

씨앗이 뿌리를 지르듯

내 묵은 구석구석을 네가 오가고

뭉둑하게 다스려 온 삶의 연민이 달그락, 달그락

조바심치는데

마침 발견한 듯 너는 묻는다.

그게 시예요?

별이 모두 같은 별이 아닌 것처럼

너와 내 곁을 흘러지나는 이 시간도, 아마 각자의 흐름을 따라 길을 새길 것이나

나는 잃었던 길을 찾은 듯이, 우습게도 너의 길 위에서 우두커니

낯선 미소가 홀로 정겹다.

어쩌면, 네가 새겨준 헤나처럼

시간이 지나면 곧 지워질 길이라 해도, 불현듯 그 길에 도달한 이 찰나의 호흡이

내 탁한 살 아래의 오래된 기억을 부르는 것일 테지.

아니

어쩌면, 너의 길이 이미 아무 두려움도 계산도 없이

내 안에 뻗어 들어왔음일까.

무표정한 얼굴로 덕지덕지 쌓인 내 모든 과거가

차곡, 차곡,

네가 없는 외로움으로 색을 얻어갈 때

저리고 무거운 침묵은 문득

네가 그리웠는지 모른다.

뾰족한 연필이 슬픈,

내 마음의 먼 거리를 한 달음에 달려와 엄마의 발뒤꿈치를 슬퍼하던 너의 얼굴을

무뎌진 살의 죽음을 도려내는 삶의 잔혹함을 가여워하던 너를

한 번 더 들여다보고 싶었는지 모른다.

넋 놓고 너의 곁을 한 걸음

깊이 눌러 걷고 싶었는지도

무덤덤하게 굳어버린 나의 이 살들 깊은 안쪽에서 요동치는 기쁨을 다시,

좇고 싶었는지도 모르지

그게 날카롭게 벼려낸 눈물일지언정,

수액으로 솟아 새 가지로 뻗지 못한 채, 뭉둑한, 진물로 흘러내리느니

태연하게 환한 너의 길목에서 숲으로 흩어졌으면

낡은 마루처럼 삐그덕대는 걸음마다

갈망은 깊숙이

내 늙음의 딱딱한 뒤꿈치를 가로질러 간다.

네가 닦아 스며든 햇살이

벌거벗은 그늘의 틈마다 시리게 흘러내린다.