주요 인물 1

내가 살아가는 방식

남들은 모르는 나만의 작은 습관 혹은 사소한 버릇 같은 것들이 있는가? 나는 있다. 예를 들면, 자기 전에는 꼭 화장실에 다녀온 후 물 한 모금을 마셔야지만 잠에 잘 수 있다든지 혹은 고민을 꼭 혼잣말로 중얼거리고 만다든지, 손톱이 조금만 길어도 신경이 쓰여 항상 바짝 깎고 다닌다든지, 속상할 땐 일부로 슬픈 영화를 찾아보고는 영화의 탓을 하며 맘껏 울어버린다든지. 이런 나만이 아는 작고 사소한 습관들. 하지만 이런 나만이 아는 작고 사소한 습관들을 제3자인 다른 사람이 알게 되었을 때, 그 상대는 나에게 더 이상 ‘제3자’, ‘그저 그런’의 관계가 아닌 내 일상 속에 깊숙이 침투한 주요 인물 1이 되어버린다.