잔소리

엄마의. 한 줄

엄마가 아무 말도 안 했던 그때.

학교 끝나고 집에 오자마자

가방은 거실에 던져놓고

씻지도 않고 밥도 안 먹고

침대에 누워

하루 종일

핸드폰만 했었지

이제 와서 말하지만

그 모든 잔소리는

“나는 너를 보고 있어” 였어.

그리고 보고 있다는 건

사랑한다는 뜻이야.