by
Sep 16. 2023
좋기만 해도 돼, 우린 어떻게든 살아갈 거니까
오늘 건넬 문장: 『각각의 계절, 권여선 (문학동네)』
너 어디로 들어와, 물으면 어디로든 들어와, 대답하는 '의젓한 사슴벌레식 문답'을 통해 적어나가는 해방일지.
"모르겠다."
모르는 것 투성인 사람에게 누군가 알고자 하는 바를 얻기 위해 물을 때 질문은 힐문이 될 수 있다.
『각각의 계절』에 수록된 <사슴벌레식 문답>에서 정원을 추궁하는 부영이처럼.
"그렇게 좋기만 하다 아무것도 안 되면?"
"그렇게 느슨하게 꿈만 꾸다 아무것도 안 되고 평생 아마추어로만 살아도 행복하겠냐?"
이 대목을 읽어나갈 때 마치 내가 그 자리에 있던 정원이 된 것 마냥 부끄러워 우물쭈물하며 위축됐다.
서점에서 파트타이머로 3일 근무하며 좋아하는 책을 맘껏 읽고, 나머지 시간에는 밑줄 그은 문장에 대해 쓰고 있는 하루하루. 정말이지 좋기만 하다.
이토록 좋지만, '아무것도 안 되면' 어쩌지에 대한 생각, '평균에 못 미치는 월급을 받는 청년'이라는 사회적 시선에 아예 무뎌진 건 아니다.
노후 보장이 어려운 삶을 살아가고 있는 지금, 미래에 대한 생각을 되도록 안 하기 시작했다. 지금 생각해 봤자 미래에 나는 '굶어 죽을 확률이 높은' 사람이니까. '평생 이렇게 살면 어쩌지'라는 생각에 매여있으면 불행해질 수밖에 없으니까.
더 나은 사람이 되기 위해 노력하는 사람들로 가득한 책이라는 세상에 발붙여 좋기는 하지만, 이 좋음을 남에게 설명할 자신은 없던 나에게 도착한 권여선 작가님의 '사슴벌레식 문답'.
너 어떻게 그렇게 잔인해?
나 어떻게든 그렇게 잔인해.
정원이 씩 웃으며 해보자는 건가, 했고 우리는 해보았다.
인간은 무엇으로 사는가?
인간은 무엇으로든 살아.
강철은 어떻게 단련되는가?
강철은 어떻게든 단련돼.
너는 왜 연극이 하고 싶어?
나는 왜든 연극이 하고 싶어.
너는 어떤 소설을 쓸 거야?
나는 어떤 소설이든 쓸 거야.
정원과 나는 이런 대화법을 의젓한 사슴벌레식 문답이라고 부르기로 했다. 뒤집힌 채 버둥거리며 빙빙 도는 구슬픈 사슴벌레의 모습은 살짝 괄호에 넣어두고 저 흐르는 강처럼 의연한 사슴벌레의 말투만을 물려받기로 말이다.
『사슴벌레식 문답, <각각의 계절>, 권여선 (문학동네)』
이번 소설집에서 작가님은 각각의 시절을 기억하면서 두 번 살고 그 기억을 쓰면서 세 번 살 수 있음을 알려준다. 겨우 이만한 삶이지만 우리가 건너온 수많은 오늘을 기억하고 건너갈 미래를 다르게 고쳐 쓸 수 있기에 아직 희망을 버리기엔 이르다고 작가님은 말한다. 작가님이 그려내는 '다시 쓰고자 하는' 소설 속 인물들을 통해 우리는 위로받는다.
각각의 계절을 나려면 각각의 힘이 필요합니다.
새로운 계절에 맞는 새로운 힘을 길어내시길 바랍니다.
