brunch

브런치북 초아 식탁 28화

라이킷 34 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by innerplate Jun 15. 2024

걷는 사람

완전하게 운전을 하지 않은 지가 1년 반 정도 되었다. 개인적으론 자동차가 지금 내게 불필요한 것이자 과도한 지출을 하게 하는 것 중 하나라고 생각하게 되었다.

자동차 유지비용으로 가령 저축이라든지 혹은 무언가를 배우는 데 쓰는 것이 훨씬 더 내게 도움이 되는 일이라 생각되자 과감하게 차를 팔았다. 원래부터도 지하철과 버스를, 이보다도 걷는 걸 더 좋아하는 내게 자동차가 없다고 해서 크게 내 삶이 달라질 것은 없다는 계산이 앞섰다.

차를 당장 팔아야겠다고 생각하자마자 며칠 내 차를 팔았고 차를 팔고나니 어찌나 후련하던지, 자동차 역시 물건아니던가. 큰 물건 하나가 없으니 내 몸 역시 깃털처럼 가벼워진 듯 나는 그렇게 또 하나의 자유를 얻었다고 생각했다.

사실 운전하는 걸 좋아한다. 내가 스스로 핸들을 컨트롤하고 있다는 것도 매력적이고 차 안에서 커피 한 잔 마시는 일, 특히나 봄이나 가을 기운이 충만할 때 창문을 내리고 좋아하는 음악 플레이 리스트를 들으며 외곽의 조용한 숲길을 지나 혼자 드라이브하는 걸 꽤나 즐겼고 만끽했었다. 그런 부분이 조금 아쉬운 부분이랄까.

차를 가지가 다니면 늘 주차가 문제였던지라 이런 작은 생각조치 하지 않아도 되니 이 또한 자유롭다고 느꼈다. 걷는 걸 무척이나 좋아한다. 내겐 걷기는 움직임 명상이기도 한데 매일 최소 1시간 정도는 걷는다. 웬만한 거리는 걸어 다닌다. 그러니 삶이 부지런해질 수밖에 없다. 보통 걸을 때 빠른 걸음으로 걷는 편이고 내가 머물고 싶은 시선과 풍경이 있으면 속도를 줄이고 아주 천천히 호흡하며 의식하며 걷는다. 걸으면서도 그 순간순간을 만끽하려 노력한다.

새들의 지저귐도 수풀의 바람소리 조차도 잔잔차게 춤추는 한강의 물소리좇차도 그냥 지나치지 않는다. 길 사이사이 피어난 들꽃조차도 내겐 친구고 그 자체다. 까치에게, 참새에게 안녕! 좋은 하루! 말을 걸기도 한다. 그렇게 난 모든 생물의 생명력을 온몸으로 온 마음으로 느끼며 곧고 또 걷는다. 바람이 내 온 얼굴과 온 몸을 감쌀 땐 잠시 길을 멈추고 눈을 지그시 감고 바람과 함께 호흡하며 내가 살아있음을 온전하게 느낀다.

걷는 게 오랜 습관이라면 습관이고 취향이라면 취향이라는 게 맞는 게 아닐까. 변하지 않는 습관과 취향이라면 걷기가 딱 그러하다. 걸으면 잡념이 사라지고 보통의 생각조차 사라진다. 걷기는 움직임 명상이고 알아차림이 되고 몰입의 상태가 된다. 사특한 생각은 사라지고 내가 지금 내딛고 있는 땅의 촉감에 집중하게 된다. 중요한 한 가지는 앞만 보고 걷지는 않는다는 점인데, 걸으면 머무르는 내 시선도 다양해진다.

도심 속을 걸을 때에도 마찬가지다. 나는 같은 목적지라 하더라도 흔한, 익숙한 길보다는 새로운 길로 가보는 걸 좋아하고 골목골목 걷는 걸 좋아하는데, 그러다 보면 정말 생각지도 못한 골목길 특유의 감성 가득한 빵집을 발견한다거나 작지만 내 감성의 카페를 발견하는 경험을 한다. 그러곤 문득 그곳을 방문하곤 한다. 걷지 않았으면 몰랐을 삶 곳곳의 사소한 낭만들을 찾아다니는 것 역시 걷기의 참맛이자 묘미다.

돈 하나 들이지 않으면서 군살과 뱃살이 쉽게 빠지는 건 걷기만 한 것이 없다는 생각이다. 걷기로 인한 몸의 가벼움과 상쾌함과 건강함은 절대 포기할 수 없는 내 삶의 중요한 부분이기도 하다.

어제는 집으로 들어오는 길에 지하철을 타지 말고 걷자고 마음먹고 대강 머릿속으로 집으로 가는 길을 그리며 걷기 시작했는데 딱 2시간이 걸렸다. 지하철이면 정말 가까운 거리인데 광화문에서 집까지 난 이길로도 갔다가 저 길로도 갔다가 골목길 사이로도 갔다가 하면서 그렇게 2시간을 걸려 도착했다.

걸으면 발이 피곤해지기 때문에 잠도 꿀잠, 꿀 수면을 하게 된다. 조금 더 걷는 날이면 더 이른 시간에 잠이 드는 것은 물론 아침에 아주 가뿐하게 눈이 떠진다. 꿀잠을 잘 수 있다는 것, 이것만으로도 상쾌하게, 활기차고 긍정적인 에너지로 하루를 감사한 마음으로 시작할 수 있다.

내 걷기로 인해 때가 가득 묻어가는 운동화를 보고 있으면 그때의 시간과 공간의 흔적이 고스란히 묻어나는 것 같아서, 색도 바래지면서 만들어지는 빈티지한 감성조차 나는 정겹다.

나는 어떨 때 즐거운지, 기쁜지, 행복한지를 알아차리고 집중하게 되면서 그런 알아차림의 하나하나가 한 데 어우러져 내 삶의 방식과 조화를 이뤄나가고 있는 중이다.

나는 걷는 사람이다.