어둠 바라보기

마음의 암순응

by 이준석

Mar 5. 2025

캄캄한 터널에 무엇이 나올지 두려워 눈을 꼭 감고 있으면

내가 어디로 향하는지 알 수 없고 한 발자국 움직이기 힘들다.

신체는 부동이지만 마음은 방황하고 불안은 더 커진다.

어둠 속 부동과 방황의 불균형을 이겨내는 방법은

시각적 암순응을 통해 어둠에 익숙해지는 것이다.

때로는 삶이 거대한 어둠으로 다가온다.

어둠이 그리는 불확실한 미래 그 어디쯤, 내가 원하는 것이 있을 것이라고 믿을 수 있는 용기가 필요하다.

이는 어둠으로 가려져 혼탁해진 마음의 눈을 뜨는 것과도 같다.

시각의 암순응처럼 우리의 마음도 눈이 있으며 어둠에 순응한다.

평온함을 주었던 암리차르의 하루 일정을 마치고, 나는 인도의 밤 열차를 타고 하르드왈(Haridwar)로 넘어가기로 한다. 밤 10시 15분에 출발해, 다음날 아침 7시 30분 도착하는 SL 클래스의 열차를 타고 이동할 예정이다.

밤이 된 암리차르 역의 플랫폼은 너무나 어둡다. 연락할 사람도 없고, 심지어 인도를 찾는 유럽 여행객들이 꽤 많음에도 여행객은 찾아볼 수가 없다. 더군다나 인도에서의 기차 탑승은 두 번째인데 직전의 델리 기차 사기 사건이 재연되기에 충분히 가까운 시간이었다. 이렇게 기차역 플랫폼에서 맞이하는 깊은 밤은 나를 불안으로 내몰았다.

하르드왈로 가기 위해서는, 내가 타야 할 특정한 열차가 이 짙은 어둠을 뚫고 10시 15분 어간에 올 것이라고 믿어야 한다. 그리고 그렇게 내 눈앞에 당도한 열차에는, 티켓에 적혀 있듯이, 내가 구매한 SL 등급의 좌석이 확보되었을 것으로 믿어야 한다(긴긴 새벽을 앉아서 갈 수 없으니 말이다!). 열차표에 인쇄된 열차 번호, 플랫폼에 있는 안내 표지판 등 가용한 정보를 믿는다. 결국, 열차는 불빛 하나 없는 어둠을 또다시 뚫고 나가다 아침이 밝을 때쯤 하르드왈에 도착할 것이다.

나는 기차가 향하는 어둠 속에 내 중간 목적지가 있다는 걸 믿는다. 그리고 내가 그곳에 가고 싶다는 열망을 끌어안은 채, 내가 원하는 것이 어둠 그 어디에 있음을 받아들인다.

어둠 속으로 내달리는 기차 기차는 어둠을 향한다. 아주 적극적으로... 인도 야간 열차의 SL클래스, 여행객이란 찾아볼 수 없는 열차 안에서, 까까머리 동양인을 보는 인도인의 호기심과 경계 어린 낯선 시선이 두렵다. 백팩의 지퍼 고리를 자물쇠로 연결하고 잔뜩 긴장한 채 열차 상칸에 누워 잠을 청해 본다. 아침의 열차 사기 사건으로 시작한 오늘 하루를 되돌아본다. 수많은 정보, 감정의 요동침, 평온함, 안락함, 충만함, 불안, 외로움 그 모든 게 뒤섞여 이 열차 안의 공간을 무겁게 만든다. 공간 주변으로는 궤도를 내달리는 열차 바퀴의 마찰 소음, 매캐한 매연 내가 후각을 살짝살짝 자극한다.