2화 여우의 방문
여우의 방문
2화 여우의 방문
본 작품은 픽션이며 등장하는 인물, 인종, 특정단체, 국가는 실제와 무관하며 창작에 의한 허구임을 알려드립니다.
‘나갔지?’
‘맞아'
‘너는 같이 살려면 결혼을 하던가 혼인신고라도 하고 살아야지 그것 봐라 결국은 지가 살만하니깐 도망가잖아
뭐 하러 남의 집자식을 먹이고 입히고 해서 니 인생을 망치니, 남자 때문에 인생 망치는 건 엄마에서 끝내야지
너를 사랑한다는 놈이 어떻게 그렇게 내뺄 수가 있어 그런 놈들이랑은 상종도 하지 말라니깐 뭐 좋다고 근본도 없고 나이 많은 남자를..'
전화기저편으로 끝없는 잔소리에 머리가 지끈거린다.
끝날 것 같지 않던 잔소리가 잦아들고 엄마의 긴 한숨이 들린다.
‘갓김치 보냈으니깐 알아두라고'
‘알았어’
갓김치는 그 사람이 좋아하는 반찬 중 하나로 엄마가 정기적으로 보내오는 반찬이다.
‘엄마 결혼식에서 남자 같은 옷 좀 입지 말고 예쁘게 하고 와’
나는 한 번도 못한 결혼을 엄마는 벌써 몇 번째 한단 말인가.
한 소리하려다가 기분만 망칠 것 같아서 그만둔다.
‘준비 잘해, 난 좀 자야겠어’
전화를 끊고 미소가 사그라드는 여자.
조용히 주위를 둘러본다.
여기저기 열려있는 서랍들과 쓰레기들로 집안이 난장판이다.
평소라면 시간에 상관없이 대청소를 시작하겠지만 침대에 눕는다.
아득해지는 시선에 눈을 감는다.
팔과 다리에 힘이 들어가지 않는다.
깊은 잠에 빠져든다.
‘아빠, 저기 여우다. '
‘쉿'
적막한 숲 속에 캠핑용 의자에 앉아 사냥감을 기다린다.
기척에 소리가 니는 방향으로 총구를 옮긴다.
스코프에 눈은 가져가 움직이는 동물을 확인한다.
여우다. 딸의 말이 맞았다.
슬쩍 본 기대에 찬 표정에 망설이지 않고 총을 발사한다.
탕
딸이 큰 폭발음에 귀마개를 꼭 잡는다.
찰나의 시간에 총알은 여우의 몸통을 관통한다.
여우는 날뛰다 힘없이 쓰러진다.
주위에 아무도 없는 것을 확인한 남자가 텐트를 벗어나 여우에게 다가간다.
'잠깐만 '
뒤따라오던 딸을 멈춰 세운다.
남자는 죽은 여우의 볼록한 배에 손을 가져다 댄다.
‘왜?’
‘아무것도 아니야'
입을 꾹 닫고 눈을 내리깐 남자는 말을 아낀다.
‘여우꼬리 가져도 돼?’
학교친구들에게 보여주기로 한 여우꼬리를 갖고 싶은 딸이다.
‘이 여우는 병에 걸린 것 같아, 일단 엄마한테 가 있어.’
꼬리를 가져갈 수 없다는 것에 뿔이난 딸이 터벅터벅 걸어간다.
'왜 벌써 왔어?'
캠핑의자에서 여유롭게 뜨개질을 하던 엄마가 딸을 안는다.
'몰라'
손을 뿌리치고 쓰고 있던 귀마개를 쥐어주고는 텐트로 향한다.
몇 시간이나 지났을까 어두워지는 밤하늘이 지루해질 때쯤 남자는 돌아왔다.
‘왜 이렇게 늦었어?’
여자가 남자를 불러 세운다.
어두워서 잘 보이지 않지만 비릿한 피냄새가 진동을 한다.
‘미안해, 우리 그만 돌아가자’
뜨고 있던 목도리로 손의 피를 닦아낸다.
얼어붙은 여자가 남자를 올려다본다.
'더 늦기 전에 빨리 가자'
싸늘한 표정에 목도리를 말아서 가방에 집어넣는다.
칠흑같이 어두운 밤 2차선 도로는 끝없이 뻗어있다.
뒷좌석의 아이의 숨소리와 숲의 바스락거리는 소리만이 공존한다.
‘아까는 숲 속에서 혼자 뭐 한 거야?’
아이가 잠든 것을 확인하고 추궁한다.
‘음.. 내가 쏜 여우가 임신 중이었어.. 새끼들이 너무 어려서 이미 죽었더라고요
무덤을 만들어주고 왔어’
더 이상 묻지 않고 시선을 창밖의 밤하늘로 돌린다.
‘잘했네, 근데 오늘따라 별이 참 여우 같네'
‘여우?’
‘저기 봐 곰보다는 작고 강아지보다는 기다란 입이 너무 예쁘다.’
‘그렇네’
유리창에 반사된 여자의 표정은 불안하게 흔들린다.
부스럭 소리에 눈이 떠진다.
‘김치택배가 왔나 보다’
대충 겉옷을 걸치고 정문으로 다가간다.
빼꼼 문을 열자 차가운 공기가 집안으로 밀고 들어온다.
앞엔 아무것도 없다.
이상하다.
부스럭
마당에서 들리는 소리다.
도둑인가?
장전된 샷건을 들고 뒷마당으로 진입한다.
'재미교포 2세의 중년여성이 이별 후 침입자에 의해 처참히 살해되다.'
같은 비극적 뉴스의 주인공이 되고 싶지는 않다.
철컥
얼른 눈앞에 총을 댕겨 초점을 맞춘다.
타깃 화면 중앙에 오렌지색이 반짝 빛난다.
금빛인지 오렌지색에 시선을 거두고 바라본다.
배만 불룩한 여우 한 마리가 보인다.
민첩하게 움직이려고 하는 몸이 무거워 뒤뚱거린다.
어느새 앞마당 안으로 들어와 개밥그릇에서 사료를 먹고 있다.
유리문을 사이에 두고 여우를 바라본다.
먹이를 삼키는 여우의 볼은 홀쭉하고 다리는 앙상하다.
원칙대로라면 야생동물을 쫓아내야 하지만
임신한 여우 아닌가.
게다가 올해는 혹한기중에서도 가장 춥고 어두운 겨울이었다.
아일랜드 반쯤 열린 서랍 속에 강아지 육포간식이 보였다.
샷건을 옆에 세워두고 육포를 쭉 찢는다.
조용히 한쪽문을 열어 손을 내밀었다.
육포냄새를 맡기 전에 던져야 한다.
너무 놀라면 공격을 당할 수도 있다.
근처로 날아든 육포에 여우는 화들짝 놀라서 점프를 한다.
다가가 냄새를 맡더니 냉큼 한 입 물었다가 뱉어낸다.
프리미엄 소고기라 비싼 건데 맘에 안 든다 이거지?
냉장고로 뛰어간다.
한참을 뒤지다가 드디어 찾았다.
포장을 찢어 다시 한번 던진다.
100% 유기농 저염베이컨 한팩에 5조각만이 들어있고
가격은 $53(달러)이다.
여우가 관심을 보인다.
냄새를 맡다가 한입 물었다.
뱉어낸다.
개사료를 마저 비우고 담장사이로 사라진다.
내 $53…..
