by
Jun 18. 2024
화생(花生)
꽃의 일생
나이 스무 살쯤. 지금으로부터 강산이 두 번 변하기 전.
청소년(靑少年)에서 소(少) 자 꼬리표를 떼고 청년(靑年)이 된 것을 축하하는 '성년의 날'
어느 서류에도 보호자란을 비우고 본인이 보호자가 될 수 있는 나이
온갖 통제에서 벗어나 객쩍게 부리는 혈기와 용기로 술도 맘껏 마셔보는 그런 나이였다.
대학 단과대에서는 모든 성년을 맞은 청년에게 장미꽃을 한 송이씩 나누어 주었다.
꽃을 좋아하지 않았다. 집에는 꽃을 꽂아 놓을 화병이 있을 리 없었다.
꽃을 받으면 식당 주인에게, 혹은 친구에게 짐을 덜듯 주고 와버렸다.
차라리 먹는 상품권이 좋았지 꽃선물은 여하튼 제일 싫고 귀찮았다.
그런 내가,
꽃을 눈에 담기 시작했다.
지난 봄에 찾은 친정집 담장은 아슬아슬 넘실대는 들장미로 환했다.
담장 안팎으로 줄기를 뻗어
우리 집 장미도, 이웃집 장미도 된다.
싱그럽고 생그럽다.
꽃을 찍기 시작했다.
예쁜 건 도무지 찍지 않을 도리가 없다.
꽃을 좋아하는 사람은 다른 이와 함께 보고 싶어 하는 공통점이 있는걸까.
꽃으로써 안부를 묻는다.
그대 마음 밭에도 꽃
꽃은 나무에서 한 번, 공중에서 한 번, 땅 위에서 한 번
세 번을 피우지만
내 마음에도 피니
네 번이 정확하겠다.
"딸, 꺾인 꽃은 웃지 않아."
친정 엄마의 시적 표현에 멈칫했다.
그렇다.
사람만 잠시 웃다 만다.
어느 행사장 앞을 지다가 꽃의 통곡을 듣는다.
청소 카트에 담긴 채 아직도 해를 찾는 너를 본다.
먹먹하다.
