실패담은 여기까지

May 28. 2025

5월 19일

핸드폰 사용시간 2시간 17분

화면 깨우기 76회

글쓰기에 대부분 사용.

조회를 안 했다고 할 수 없음.

<내 핸드폰을 끄는 남편에게 소리를 질렀다>

시간이 확 줄었다. 마음이 번잡하지 않다. 조회수 보다 더 좋은 유인책을 하나 마련했다. 조회수를 안 보면 나에게 책을 선물하기로 한 것이다. 포인트 1000원을 선물하기로 했다. 나에게 책을 살 수 있는 포인트와 조회 수 중에 무엇이 더 중요할까. 지금은 비슷한 수준인 것 같다. 욕심을 욕심으로 덮는 것 같다. 좀 비열한 방법인 것 같다. 그럼 더 큰 욕심으로 조회 수를 마저 덮어 볼까?

오늘 조회수를 한 번도 안 보면 (나의 양심에 맡기겠음) <톰소여의 모험>을 산다. 하하하. 정말 좋다. 책 사야지. 새 책으로 사야지. 이렇게 참으면서 잘하고 있었다. 통계도 몇 번 안 보고 스크롤도 몇 번 안 했다.

글쓰기를 마음껏 하기로 정하고 카운터에서 열심히 핸드폰으로 글을 쓰고 있었다. 글을 쓰면 시간이 얼마나 잘 가는지 블로그 모래시계가 켜졌다. 시간제한이 걸리자 바로 제거해 버리고 글을 이어서 썼다. 그 모습을 남편이 보고 바로 핸드폰을 꺼버린 것이었다. 모래시계가 다했으니 그만 보라는 냉정한 그. 남편에게 빽 소리를 질렀다. 핸드폰과 씨름하는 내 심란한 마음을 모르는 바는 아니지만 글 때문이든 뭐든 핸드폰 집중하느라 남편에게 소리를 지른 건 너무 했다.

나의 핸드폰 의존도가 만들어낸 갈등이다. 카운터에서는 핸드폰 금지. 오늘부터 착실히 지키자. 핸드폰으로 글쓰기도 금지다.

5월 20일

2시간 45분

화면 깨우기 92회

수시로 조회수 확인함.

<넘어지고 깨져도 계속하겠다>

아이패드 화면을 보니 터치하고 싶어졌다. 핸드폰을 넘어서 태블릿에도 정이 가고 있는 것인가. 그러나 오전 무렵에는 참았다. 오늘을 꾹 참아서 책을 사겠다고 다짐했다.

그러나 책에 대한 마음도 조회수를 넘지 못했다. 한 번만, 잠깐만 등의 유혹을 완전히 떨치지 못했다. 핸드폰 깨우기 92회. 조회수 확인은 몇 번 줄었을 테고 브런치, 블로그는 시간이 양호하다. 그러나 다른 앱을 돌아보며 마음을 달래는 나를 발견했다.

그러나 핸드폰으로 가는 손을 몇 번은 막아냈다. 완전히는 아니지만 멈칫하는 마음을 몇 번이고 마주했다. 희망은 있다. 나는 이 과정을 계속 이어가겠다. 꾸준함이 이긴다. 며칠 만에 중독이 해결된다면 애초에 중독이라는 말을 사용하지 못했을 거다.

5월 21일

사용시간 5시간 2분

화면 깨우기 92회

<예외 인정하지 말아야>

글쓰기를 카운터에서 하면 대책 없이 시간이 늘어난다. 글쓰기를 인정했다. 새벽에는 몸이 너무 힘들어서 누워 있었다. 아침에 못 다 쓴 글을 써야 한다. 숙명과도 같은 글쓰기가 아니던가. 그런 변명을 하며 카운터에서 글쓰기를 열심히 했다. 그러고 나면 하루 종일 무엇을 하며 지냈는지 정신이 둥둥 떠다니는 느낌이다. 글은 썼고 핸드폰 사용 시간은 5시간이 넘었다.

아이패드 자체를 인정하지 말아야 하는지도 모른다. 아이패드는 핸드폰과 너무 닮았다. 거기에는 검색의 유혹, 조회수 확인의 유혹 등 다른 곳으로 빠질 위험이 늘 도사리고 있다. 위험한 길은 피해 가야 옳은데 왜 난 위험이 난무한 곳 근처를 배회하는 것인지... 태블릿을 사용하다 보면 어느새 핸드폰이 세트처럼 옆에 와 있다.