brunch

연재 중 파도풀을 떠다니는 법 07화

라이킷 15 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 디스크 환자의 나날 Jun 30. 2024

설경

설경, 눈 내린 풍경.

설경이 주는 감상은 사람에겐 언제나 가득한 감정을 불러일으킨다. 눈 덮인 골목, 그리고 자동차, 눈이 가느다란 실처럼 쌓인 나뭇가지들 그리고 새해가 온다는 설렘과 한 해의 마무리, 또 도시를 뒤덮는 캐럴과 노란 전구들, 이미 매년 있는 일들이지만 매번 새로운 감정으로 맞이하는 감상 속에서 사람들이 기억하는 특별한 겨울은 하나쯤 가지고 있을 것이다.

나에게 기억이 남는 설경이 몇 가지가 있다. 그리고 그 기억들을 하나씩 써보려 한다.

설경이라 생각하며 내가 가지고 있는 기억들 대부분은 거의 군대에 관련되어 있다.

처음 설경은 전방 근무를 할 때였다. 철원 평야 쪽에 위치했었는데, 근무지가 약간 동산처럼 생긴 곳 위였다. 군인들에게 눈이란 너무나 끔찍한 작업의 시작이지만, 그땐 예상보다 눈이 온 횟수가 적었기에, 적어도 매일 눈을 쓸지는 않았다.

여하튼 아침 6시 경계 근무를 나가게 되면, 해가 슬슬 떠오르기 전, 저 지평선 너머에서 꿈틀거리고 있을 때였고, 산에 쌓인 눈들이 이제 검게 묻혀있다가 제대로 보일 때였다. 조그마한 동산 위에서 본 엄청나게 거대한 산들이 쭈욱 눈 쌓인 논밭을 가로지르고 있었고, 조금씩 올라오는 햇빛들이 그 산 위를 다시 타고 넘는 광경을 볼 수 있었다. 그때 곰곰이 생각해 보니 의외로 서울에 살면서 널찍하게 탁 트인 곳을 본 적이 없었다. 동네에 산도 있었지만, 등산은 취미가 아니었고 또 전망대나 이런 곳에 딱히 가볼 일이 없었기에 그랬을지도 모르겠다. 해봤자, 해외에 나갔을 때 도시 전망대에서 몇 번 야경을 감상했지만, 감명은 없었다. 어쩌면 해가 지고 불을 켰을 땐 저녁의 서울과 다 비슷해 보였다. 낮에는 비쭉비쭉 솟은 회색 건물들이 서로 다름을 이야기하지만 그것마저도 다 비슷해 보였다.

하지만 철원의 설경은 절경이었다. 산등성이의 거뭇한 나무들이 하늘을 가르고 그 밑으로 쏟아져 내리는 하얀 쌓인 눈들이 엄청난 파괴력으로 정말 심장을 탁하고 뚫어버리는 느낌이었다. 그리고 그 사이를 뚫고 솟는 해는 정말 장관이었다.

사람이 없는 곳은 이런 느낌이구나 싶었다. 민간인 통제구역이라 지나다니는 차도 없고 논밭만 있어서 정말 겨울 왕국이 따로 없었다.

게다가 보름달이 휘영청 뜬 날에는 낮과 밤이 다를 바가 없었다. 달빛이 쨍하게 지상에 내려오면, 다시 눈이 사방팔방으로 달빛을 쏜다. 정말 쏜다는 말처럼, 온 동네를 밝히는데, 그 정도가 저 멀리 지나가는 사람도 보일 정도였다.

"옛날 사람들이 밤에도 다닐 수 있다는 게 전부 거짓말은 아닌가 봅니다."

근무를 서고 있는 부사수가 코를 후비면서 말했다. 이 친구는 항상 여유로운 말투로 시시껄렁한 농담을 쉴 새 없이 하는 친구였다. 덕분에 항상 근무시간이 후딱 가는 편이었다. 나는 초소 안에서 발을 탁탁 구르면서 말했다.

"그런가? 하긴 저 멀리 잘 보이네."

별 흥미 없는 대꾸에 부사수는 발로 툭툭 돌을 찬다.

아침에 같이 근무를 설 땐, 잠결에 눈도 못 뜨고 초소 밖에서 빙글빙글 돈다.

"야, 해 뜬다. 저거 봐 진짜 멋있지 않냐?" 하면,

"어차피 저는 저거 두 번 더 봐야 합니다. 별로 안 멋집니다." 하고 크게 하품을 한다.

"아이, 지금 하필 사진기가 없네."

그때 부산스럽게 소대원들이 움직인다. 아침 점호 시간이었다. 흡연장에서 뻐끔뻐끔 담배를 펴고 다들 엉금엉금 점호를 받으러 간다. 겨울 공기의 찬 바람이 쉭하고 지나간다.