brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 진아 Aug 10. 2024

석류

울할매 복주머니

2층주택 담벼락 너머

빠알간 복주머니 익어간다.

언제부터

울할 복주머니 주렁주렁 열렸나.

나뭇가지 사이사이

빠알간 주머니가 대롱대롱.


오지 않는 울 엄마

기다리 기다리다

울음보 터지면

울할 복주머니 열린다.


붉은색마저 빛바비단 복주머니.

둥글넓적한 입 쩌억 벌어지니

꼬깃꼬깃한 천 원 지폐가,

은구슬 닮은 동전이 몸을 구기고 있다.


여문손이 덜 여문 손에

전하는 온기 한 줌.


행여,

돌아서면 올까

석류나무 앞 떨어지지 않는 발걸음

끝내, 

마는 오지 않고...

울할매 복주머니만 젖어든다.


까치가 울면

기다리 님 오신다는데

사람도

까치도

보이지 않는다.


눈물같 알사탕 물고

불룩해진 볼.

여린 혓바닥으로 사탕 굴리면

행여,

떠나간 울 엄마 올까


울할매 기억주머니는

자꾸만 홀쭉해지는데

빠알간 복주머니 

자꾸만 납작해는데

금방 올 거라던 울엄마

사탕이 사라지도록 않아.


목숨같이 키운 자식도

더럽혀진 눈 같이

퇴색된 사랑도

알알이 투명 모였다.

눈물, 한숨, 사랑, 기다림...

알알이 영글어가는

울할매 복주머니 보석.


고단한 머리맡에

소복이 쌓인 하얀 눈

시름 쌓여 깊어진 골짜기.


늙은 할미 입 속에

열매 하나

쏘옥 넣어드린다.


2층주택 벼락 너머

고요히

여물어가는 복주머니.


누구 기다림이 바알갛게 익어가나.

누구 눈물이 바알갛게 물들어가나.

어미 기다리는 여린 그림자 뒤로

바알간 그리움만 여물어간다.


이전 15화 너는 신나지만 나는 눈물겹다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari