brunch

연재 중 요요의 늪에서 빠져나오는 중입니다 03화

라이킷 31 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by HaRam May 23. 2024

엄마, 너무 예뻐!

코에 와사비

반복하는 데는 이유가 있다.

10살 때부터 부모님과 떨어져 동생과 나는 할아버지, 할머니와 살게 되었다. 사업을 하시던 부모님은 1~2주에 한 번씩 주말에나 만날 수 있었다. 너무 그리웠고 만나는 날만을 기다렸던 것 같다. 2살 어린 남동생도 내가 챙겨야 했다. "엄마가 없을 때는 누나가 엄마야~ 누나 말 잘 들어야 돼!" 동생한테 당부하셨던 엄마의 말이 아직도 선명하다. 엄마의 부재 시 그 역할은 10살인 내 몫이 되었다.

나도 엄마의 손길이 필요한 나이였는데......

나이 마흔이 넘어서 이제야 처음 살이 찌게 된 나를 마주하게 되었다. 불편하고 싫었다. 싫었다기보다는 아렸다. 그동안 잊고 살았구나! 마주하기 싫었던 내 모습이었다.

그 당시 넉넉하게 주신 용돈으로 방과 후 친구들과 분식점이나 편의점으로 출근 도장을 찍으며 점점 더 몸은 커져만 갔다. 초등학교에서 중학교로 올라가는 겨울 방학 무렵 키가 10cm 넘게 크고, 급격하게 체중이 늘면서 살도 트기 시작했다. 그때의 기억처럼 튼 살 자국이 아직도 선명하게 남아있다.

일주일에 한 번 만나면 많이 안아주고 사랑한다는 표현도 자주 해주지라고 엄마를 원망하기도 했었다. 조금만 살이 쪄있거나 부어있으면 실망하던 엄마표정이 지금도 눈에 선하다. 무슨 큰 잘못을 한 것처럼 나를 쳐다보던 그 표정은 아직도 무섭다.

누가 “어린 시절을 떠올려 보세요”하면 그 많고 많은 기억 중에 유독 왜 이 기억이 먼저 떠오르는지 참.

(이미지 출처 : 구글)

지금의 내가 그때의 나를 꼭 안아주고 싶다. 괜찮다고! 건강하게만 자라렴. 너는 사랑스럽고 예쁘단다라고 말이다. 이제는 엄마가 안 계시니 들을 수도 말해달라고 할 수도 없기에 내가 나를 위로해 본다. 그리움으로 가득 찼던 허기를 먹는 행위로 채우려 했던 것은 아니었을까? 손에 움켜 쥔 모래알처럼 아직도 그 허기는 채워지지 않는 듯하다. 헤아릴 수 없을 만큼의 뻥 뚫린 내 허한 마음을 이제는 음식이 아니라 글로 충만하게 채우고 싶다.

혹시 내 아들, 딸도 지금의 나를 창피하거나
부끄러워하면 어쩌지 덜컥 겁이 났다.

그 시절엔 엄마도 뚱뚱했었던 (지금의 나만큼은 아니지만) 모습으로 기억된다. 그래서 딸이고 여자인 나에게 더 그러셨을 거란 생각을 해본다. 표현이 서툴러서 그렇지 아마도 당신처럼 되지 말라는 우려와 걱정이 아니었을까 싶다. 사실 엄마한테는 내색을 안 했지만 같이 다니면 뚱뚱한 엄마가 창피했던 적도 있었다. 지금 살아계신다면 "엄마, 우리 퉁치자."라고 이제는 말할 수 있을 텐데...... 글썽이며 글을 쓰는 내 마음이 쪼금은 말랑말랑 해지는 것 같았다.

코에서 와사비 맛이 났다.

어느 날 내 아이들에게 "엄마는 키도 크고 몸도 큰데 너희는 이렇게 등치 큰 엄마 안창피해?"라고 조심스레 물었다. 망설임도 없이 아들과 딸이 동시에 나를 꼭 안아주며 "엄마, 너무 예뻐" 라며 내 손등에, 볼에 마구마구 뽀뽀를 해주었다. 그토록 듣고 싶었던 말을 내 아이들에게서 듣다니 '코에서 와사비 맛이 났다.'

2024년 4월 강릉여행 _강문해변

돌아가신 엄마도 외할머니와 그랬을까? 바쁜 일상 속 삶의 무게로 많이 지치고 힘들었을 엄마를 조금 더 이해해보려고 한다. 엄마가 살아 계실 때, 떨어져 살아온 시간을 후회하는 모습을 많이 봐왔다. 한 가지 바라는 점이 있다면 행여나 죄책감을 갖지 않으셨으면 한다. 이미 지난 일 다 털어버리시면 좋겠다.

나는 아이들의 존재만으로도 감사해하는 엄마가 되려고 매일 사랑한다고 자주 표현하며, 뽀뽀도 하고, 꼭 안아주고 있다. 내가 나를 안아주는 마음도 담아서 더 많이 안아줘야지!

차곡차곡 이런 감정들을 쌓아서 바다처럼 넓은 마음으로 내 아이들을 품어주는 다정한 엄마로 기억되고 싶다.

엄마도 그랬겠지?!

keyword