한 시절의 끝, 또 다른 삶의 시작
요즘의 나는 아기가 태어난 이후에 이사도 예정되어 있어 미리 집 정리, 태어날 아기 용품과 아기 옷 정리와 옛 짐을 정리하느라 매일이 분주하다.
이사를 올 때 입지 않는 옷은 이미 한가득 버렸다고 생각했는데, 출산 이후에 입지 않을 옷들을 골라내다 보니 봉투 몇 개를 한가득 채울 정도로 버릴 옷이 많았다.
버리는 옷들은 부드럽고 하늘하늘한 색색깔의 예쁜 원피스나 내 취향의 밝고 새하얀 옷들이 대부분이었다.
언젠가 입을 수 있을 거라 생각하고 택도 떼지 않은 옷들을 버리며 조금 씁쓸한 마음이 들었다.
내가 아끼던 예쁜 옷들과 새 옷을 죄다 버리고 있는 걸 보던 남편은 아기를 낳고 입으면 되는데 왜 다 버리냐며 나를 나무랐다.
' 이런 옷들은 아기 낳고 나면 입기 힘드니까.. 아기 엄마 옷은 이렇지 않잖아. 앞으로 입고 갈 데도 없고.. ' 얘기하며 착잡한 마음으로 옷을 담았다.
쌓아둬 봐야 앞으로의 내 삶에, 이런 하얗고 밝고 하늘하늘한 옷들이 어울리지 않다는 걸 알고 있었다.
어느새 한가득 쌓인 아끼는 옷이 담긴 봉투들만큼이나 내 마음도 슬픈 마음이 들었다.
임신을 한 이후에 내가 사는 임부복들이나 출산 후에 입을 옷들은 이물질이 묻어도 티가 나지 않을 어두운 옷들이나 품이 넓은 펑퍼짐한 옷들뿐이다.
신발장에도 한가득 다양한 옷의 코디별로 내 신발이 가득했었는데, 편하고 실용적인 신발만 빼고 구두나 아끼던 샌들도 죄다 버렸다.
지금도 잘 착용하지 않는 귀걸이나 목걸이, 액세서리들도 앞으론 더 하지 못할 것 같아 버리고
메고 다닐 가방들도 아기 용품을 담기 좋을 큰 가방들만 남긴 채 작고 예쁜 가방들은 과감하게 쓰레기통에 담았다.
정리를 하면서 내 과거가, 내 삶이 지워지는 느낌이 들어 내내 슬펐다.
한참을 다 정리한 봉투 하나를 열어 괜히 옷을 펼쳐보며 버릴까 말까를 고민하는 내 모습도 싫어 더 이상 미련이 남기 전에 서둘러 버렸다.
그런 내 마음을 아는지 모르는지 옆에서 입지도 않을 걸 왜 사서 쌓아두냐며 구시렁거리는 남편이 미웠다.
언젠가 다시 내가 이 옷들을 입고 예쁜 곳들을 누빌 날이 있을 거란 생각에 버리지 못했었는데.
아끼는 옷들을 버리는 건 그 희망도 버리는 것과도 같았다.
며칠을 정리하며 한가득 쌓인 추억을 버리고 돌아서서 집에 오자마자
착잡한 마음에 괜히 옷이 있던 옷장을 열어보고 텅 빈 박스를 뒤적였다.
텅 빈 옷장을 보는데 자꾸만 슬픈 마음이 들어 괜히 눈물이 났다. 버려야 할걸 아는데, 다시 가져와 봐야 이미 지나가버린 시간들일뿐인데 자꾸만 그 시절이 떠올라 버린 옷들을 입고 예쁜 곳에서 찍은 옛 사진들만 들여다봤다.
과거의 나는 이렇게 예뻤었네, 빛이 났네.
예쁜 옷을 입고 누구보다 해맑게 웃는 내가 정말 낯설다는 생각에 자꾸만 슬픔에 잠겼다.
그 와중에 뱃속의 아기도 나의 슬픔을 느꼈는지 툭툭, 자신의 존재를 알리며 나를 위로하려는 듯 평소보다 더한 움직임이 느껴져 배를 쓰다듬으며 이제 그만 슬퍼하겠다 마음을 다잡았다.
사진을 보다 보니 이대로 집에 있으면 더 괴로울 것 같아 아기 초음파를 보기 위해 즉흥적으로 운전대를 잡았다. 한 시간을 산을 넘어 도착한 산부인과에서 어느새 부쩍 자라 1kg이 넘어 하품도 하고, 작은 몸으로 부지런히 꼬물꼬물 움직이는 아기를 보자 내내 나를 옥죄던 슬픔은 사라지고 어떤 안도감이 들었다.
'그래, 너만 괜찮으면 나도 다 괜찮아.'
마음을 다잡고 과거의 내 흔적들이 사라진 집으로 돌아왔다.
그제야 줄어든 내 옷 대신 색색깔의 예쁜 옷들로 옷장 가득 채워진 작고 귀여운 아기 옷들이 보였다.
아기를 생각하며 준비한 옷과 물품들을 보며 앞으로 내가 살아가야 할 미래는 꿈꿔온 아기를 위한 거였단 걸 깨닫고 더 이상 슬프지 않았다.
과거의 빛나던 순간으로 더 이상 돌아갈 수도 없고, 앞으로의 내 인생에 그런 날이 있지도 않겠지만 내 삶보다 더 빛나는 존재로 세상에 태어날 아이를 맞이하고 싶다.
아이가 살아갈 세상에 지금까지의 내가 나에게 그랬듯 온갖 예쁜 것들만 가득 담아 벅찰 만큼 사랑을 주고 싶다.
