외로움 증폭장치

어설픈 사랑

원래는 이 책의 이름을 00사의 만행으로 짓고 싶었다 그들의 만행을 담아내고 싶었지

00사는 절이다 그리고

외갓집이라 불리는 외삼촌네다

넓은 마당에는 정리 잘된 푸르른 잔디가 깔려있고

마당 한가운데 하늘로 치솟을듯한 탑을 세웠다

그 옆에는 아기자기한 연못에 거북이가 살고 있었다

삼촌은 새를 참 좋아해서 구관조 앵무새 등등

온갖 새들을 마구마구 사들였다

심심하면 마당 한 바퀴를 돌고

부처님께 엄마 빨리 오게 해 달라고 기도하고

새들 먹이 주고 관찰하고 나에게는 그게

유일한 낙이였다

나의 유년기 시절은 늘 00사였다

엄마는 늘 바쁘니 00사에서 컸다시피 했다

하루하루를 목이 빠져라 엄마를 기다리고

엄마가 오면 집을 갈 수 있었다

부처님 오신 날이 되면 가족들끼리 연등을 빗어

부처님 오신 날을 맞이할 준비 했다

온 동네 사람들이 우리 절에 모여

부처님을 씻겨드리고 마당 한가운데 있는 탑을

빙빙 돌며 다 같이 소원을 빌었다

우리 숙모 손맛은 정말 최고라

절밥이 특히나 더더욱 맛있었다

화목했던 기억 또한 존재해서

그때의 향수를 불러일으킨다

내가 받았던 사랑은

진짜 사랑이었을까? 거짓이었을까?

모든 것이 다 의문투성이라 확신할 수 없었다

사랑도 받아본 놈이 안다고

어설프게 받아서 그게 참 티가 난다

그럴 때마다 어떻게 숨겨야 할지를 모르겠다

난 그 안에서

사랑을 너무 간절히도 원하고 필요로 했다

하지만 그들은

진짜 내 할아버지 할머니가 아니었고

사랑을 받고 싶어서 더 열심히 노력하며 사랑했었다

그들은 알까? 내가 얼마나 노력했는지 말이다

그런 건 관심조차 없었겠지만

내편하나 없는 서러움이었다