by
Sep 05. 2024
시베리아 호랑이의 반전
서희가 손뼉 쳐줄 아빠의 담판, 그러나...
아이의 어린이집 시절부터 지금까지 학부모 상담 때마다 항상 듣는 말이 있다. 좋아하는 것에는 매우 적극적이고, 아닌 것에는 건성이라는 것.
사회성 부족과 함께 애옹이(아들의 애칭)의 독특한 성향의 또 한 가지는 특정 분야에 몰두하는 것이다. 요즘 말로 '덕후(일본어 '오타쿠'를 한국식으로 변형해 줄인 말로, '마니아'를 뜻함)'라고 할 수 있다.
세 살 무렵 ‘국가와 국기’라는 책을 보면서 한글도 모르던 애옹이가 외웠던 국기가 150개 이상인 것을 보면서 나는 속으로 ‘천재인가?’하고 감탄했다.
보스니아헤르체코비나, 세인트키츠네비스. 생경한 나라 이름들을 야물딱진 발음으로 읊어내던 목소리와 리듬감이 지금도 귓가에 선명하다.
아이에 대한 나의 행복회로는 항상 남편이 스위치를 꺼주곤 했다. 이렇게 제한된 분야, 특히 도식화나 체계화된 것에 관심을 보이는 것도 '아스퍼거 증후군'의 한 특징이라고 하니, 도대체 그건 누가 그렇게 정의해 놓은 것인지 야속한 마음이 들었다. 마치 저 일곱 글자가 애옹이의 삶은 외롭고 불행할 거라고 단정 짓는 것 같았다.
그러나 내가 보아도 애옹이는 확실히 그런 것들에 강하게 끌리고 몰입하는 경향을 보였다. 지하철 노선도를 시작으로 ‘철도 덕후’가 되었고, 고양시에 소재한 ‘서오릉’ 역사문화관의 한쪽 벽면을 차지한 조선의 왕실계보도를 보고 홀린 듯이 빠져들어 ‘역사 덕후’가 되었으니 말이다.
‘아스퍼거? 그래 뭐, 그렇다 쳐. 다 커봐야 아는 거지.’
나는 그저 아이가 좋아하는 것들을 함께 해주고 싶었다. 그래서 우리는 목적지 없는 지하철 여행을 함께 다녔다. 새로운 노선이 개통되면 아이와 둘이서 배낭을 메고 집을 나섰고, 친정엄마 보러 일본에 가면 타고 다닌 덴샤(전차) 비용이 비행기 값을 상회할 정도였다.
역사를 좋아하게 된 후에는 궁이나 능 같은 국가유산(구, 문화재)이나 사적을 목적지로 해서 철도여행을 다녔다. (두 세계관의 만남이며, 일거양득이었다.) 아이가 좋아하는 것을 함께 해주는 것이 가장 행복한 나는 누가 뭐래도 아이의 절대적인 지지자였다.
애옹이의 최신판 핸드메이드 노선도'사회성 부족한 덕후' 애옹이는 학교에서 수업시간에 자기 관심분야가 나오면 말을 참지 못하고, 불쑥 의견을 말하거나 질문을 해서 또 여러 사람에게 미움을 샀다. 중학교 2학년 초, 담임선생님과의 전화상담 중에 나는 회사 화단에서 사연 있는 여자처럼 울고 말았다.
"어머니, OO이가 자꾸 수업시간에 말을 해요."
"아... 네... OO이가 자기 의견을 잘 얘기하는 편이에요."
"근데, 수업에 방해가 돼서 아이들도 불만이 있고, 선생님들도 불편해하세요."
"아... 네... 그렇죠... 우리나라 수업방식에 맞지 않죠..."
"OO이가 뭐 외국에서 살다 왔나요?"
"아니요, 그건 아닌데요..."
"그리고 자꾸 낙서를 해요. 며칠 전에 벽에 낙서하려고 해서 제가 못하게 했거든요."
"네....?"
"자기는 아니라고 하지만 제가 똑똑히 봤어요."
말문이 막혔다. 선생님들이 다루기 쉬운 모범생과는 거리가 먼 줄은 알았지만 이 정도일 줄은 몰랐다. 나는 아이를 완전히 잘못 키운 것이다. 낙서쟁이에 수업방해꾼이라니... 우는 나를 위로하듯 선생님이 말했다.
“위센터 상담이라도 연결해 드릴까요?”
“네. (훌쩍훌쩍)”
전화를 끊고 나서 울면서 남편에게 전화를 걸었다.
“애옹이는 정신과 치료를 받아야 되나 봐. (훌쩍훌쩍) 어쩌구저쩌구... (훌쩍훌쩍)”
남편의 K-부모테스트 결과(너무 잘 어울림)