어느 지친 날의 기록

매일 흔들리지만, 매일 다시 문을 여는 교사의 하루

Oct 8. 2025

아직 수업은 시작도 안 했는데, 벌써 피곤하다. 출근했는데, 퇴근하고 싶다.

여긴 도대체 어디일까. 시장바닥이 따로 없다. 종이 울렸을 텐데, 이 소란 속에선 다 묻혀버린다. 내가 교실에 들어선 걸 알아챈 몇몇 눈치 빠른 녀석들은 기민하게 책상 사이를 통과한다. 중간에 '퍽!' 소리가 들리지만 아픈 부위를 문지를지언정 동작을 멈추지는 않는다. 교실이 고요해지기를 기다리는 데에는 짧으면 몇 초, 길면 몇 분이 걸린다. 오늘은 양호하네. 칼칼한 목에 소리가 걸려 나오지 않는다. 대충 눈으로 교실을 훑어 빈자리 수를 센다. 전원 출석. 내가 눈을 돌릴 때마다 빳빳하던 고개를 푹 수그린다. 왜! 뭐! 내가 뭘 어쨌는데! 발표 안 시킨다고!

연습 문제 풀이를 시킨 후, 교실을 한 바퀴 느긋하게 걷는다. 중간중간, 버려진 쓰레기, 창가에 아무렇게나 놓인 실내화 같은 것들은 그냥 흐린 눈으로 넘겨버린다. 불금에 잔소리 따위로 기분을 상하게 하고 싶지 않으니까. 오늘은 그냥 조용히 지나가길 바랐다.

친구에게 지우개를 빌리기 위해 손을 뻗던 현석이의 텀블러가 팔꿈치에 맞아 바닥으로 구른다. 이 소리가 신호탄이 되어 숨죽이던 아이들 입에서 '풋!' 웃음소리가 번진다. 가만히 교탁을 두어 번 두드리는 것으로 상황은 종료되었다. 말하지 않아도 다 안다. 이제 정말 그 정도 레벨은 된 모양이다. 눈빛으로 의사전달이 가능한. 오늘 수업도 그럭저럭 잘 지나갔다. 이미 십수 년 몸담고 있는 직장이다. 속마음이 어쨌든, 베테랑답게 학습 내용이 청산유수처럼 내 입을 타고 흘러나온다. 문제는 흘러나와 학생들 귀로 들어가 뇌에 박혀야 되는데, 몇몇 아이들의 다른 쪽 귀로 다시 흘러나오는 모습이 눈에 보인다는 것이다. 또 딴생각 중이구만.