한국에서도 좋은 사람은, 여기서도 좋은 사람!
세비야에 처음 도착했을 때,
크게 기대하지 않으려 했다.
그저 이곳에서, 내 손으로 무언가를 다시 시작해보고 싶었다.
한국에 있을 때부터 마음을 먹었다.
스페인에 가면, 한식당을 열어야지.
스페인어는 한 마디도 못했지만,
내가 잘하는 게 딱 하나 있었으니까.
요리.
가족들은 늘 이렇게 말했다.
“넌 뭘 만들어도 간이 딱 맞고, 맛이 있어.”
아무것도 자신 없던 날들에도,
‘요리만큼은 괜찮다’는 확신 하나는 늘 있었다.
스페인 사람인 남편은
언어도, 행정도, 현지 사정도 모르는 나를 곁에서 도와줬다.
그 덕분에 나는
‘Han’s’라는 이름의 한식당을 세비야 중심에 열 수 있었다.
이 식당은 ‘우리 둘’의 가게가 아니다.
처음부터 내 이름으로 연, 나의 첫 번째 공간이었다.
남편은 그 자리에
묵묵히 힘을 보태주는 동반자였고,
나는 매일 그 주방 안에서
내 이름을 걸고 책임지는 법을 배워갔다.
음식은 어느새,
이곳에서 내 자존심이 되었다.
한국에서 먹던 집밥처럼 만들고 싶었다.
그게 내 모토였다.
세비야에서 구할 수 있는 재료는 한정적이었고,
없는 것들은 마드리드나 바르셀로나의
큰 한인마트에서 배송받아 썼다.
매일이 공부였다.
내가 만드는 음식 하나하나가,
이방인인 나를 증명하는 방식이었다.
손님은 점점 많아졌고,
K-food 열풍은
하루의 휴식조차 허락하지 않을 만큼
분주한 날들을 안겨주었다.
그때부터,
한국인 직원이 꼭 필요하다는 걸 절감하게 되었다.
한식당이지만,
주방에서 한식을 제대로 이해하고 끌고 갈 사람은
오직 나 하나뿐이었다.
⸻
주변에선 자꾸 말했다.
“다른 데는 현지인도 주방에 세우던데,
굳이 한국 사람만 고집하지 않아도 되잖아.”
하지만 나는
한국 음식을 한 번도 먹어본 적 없는 사람에게
그 뜨거운 국물의 간을 맡길 수 없었다.
맵다는 맛조차 끝내 이해하지 못하는 입맛에
김치 하나, 찌개 하나를 맡긴다는 건
내겐 말이 되지 않는 일이었다.
그건 단지 고집이 아니라,
내가 지키고 싶었던 ‘기준’이었다.
물론, 시도는 해봤다.
현지인에게 레시피를 가르치고,
하루하루 함께 주방을 지켜보기도 했다.
하지만
언제나 마지막 한 끗의 정성이, 늘 아쉬웠다.
그걸 말로 설명하기도, 억지로 주입시키기도 어려웠다.
그건 손맛이 아니라, 마음이었다.
그리고 나는 그 마음까지 전해줄 수는 없었다.
⸻
세비야의 한국 사업자로, 한국인을 고용하려면,
이 나라에서 외국인 직원을 정식으로 고용하려면
모든 책임과 절차는 고용주인 내 몫이었다.
우선 정부에 구인 공고를 올려야 한다.
“이 일을 대신할 스페인인이나 유럽인은 없다”는 걸
공식적으로 입증해야 한다.
4주간 아무도 지원하지 않으면,
‘적합한 후보가 없음’이라는 인증서를 받을 수 있다.
그 증명서 하나 받는 데도 보통 2~3개월이 걸린다.
그 다음은 서류의 전쟁이다.
회사 재무상태, 납세내역, 계약서, 고용인의 자격 증명,
심지어 수수료(Tasa)까지.
정식 근무 40시간 기준으로 약 120유로 정도.
다 준비하고 나면,
또다시 기다림.
거주허가 취업허가 실제 비자.
모두가 제각각의 시차로 도착한다.
⸻
한 사람을 정식으로 고용하기까지
최소 6개월.
그 시간 동안 나는
계약이 아니라,
신뢰를 준비하고 있었다.
⸻
이미 워킹홀리데이 비자를 가진 경우엔
여권 전면 사본과 항공권,
그리고 워홀 기간 중 나와 함께 일한 근로계약서만 있으면 충분했다.
그 외엔
범죄경력증명서, 건강진단서, 주민등록등본 정도.
정말, 그게 전부였다.
새롭게 비자를 신청하는 경우에도
• 조리 관련 자격증
• 범죄경력증명서
• 건강진단서
정리하면 되는 수준이었다.
복잡하고 까다로운 행정의 무게는,
대부분 고용주의 어깨 위에 있었다.
⸻
나는 가끔,
그 청년이 주방 안쪽에서 묵묵히 일하는 뒷모습을 볼 때마다
괜히 마음이 먹먹해질 때가 있다.
‘그 오랜 서류들과 기다림이,
지금 이 순간으로 이어졌구나.’
이건 단지 일자리를 만들어주는 일이 아니었다.
누군가의 삶의 일부를,
내가 책임지기로 한 일이었다.
그 청년이
내 옆에 남아 있다는 사실 하나만으로도
나는 오늘 하루를
조금 더 단단하게 살아갈 수 있었다.
⸻
비자는 단지 체류허가가 아니다.
함께 살아갈 수 있는 사람을,
끝까지 기다릴 수 있는 사람을
찾는 일이다.
다음 편 예고
그렇게 어렵게 만들어준 비자였다.
그런데 누군가는,
그걸 ‘스페인 체류 수단’ 정도로 여겼다.
약속은 없고,
계약만 남긴 사람.
— 다음 편, 나를 수단으로 삼았던 사람의 이야기.
당신의 작은 반응 하나가, 저에게는 큰 위로가 됩니다.
읽어주셔서 감사합니다.
� 연재 안내
이 에세이는 실명으로 연재되는 회복의 기록입니다.
Luna Han 윤영의 연재 일정
《이혼해도 괜찮아》 : 매주 월요일, 수요일, 금요일
말 한마디 못한 채 끝난 결혼,
이제는 나를 위해 입을 여는 이야기.
《루나의 세비야》 : 매주 화요일, 토요일, 일요일
저의 두 번째 삶이 시작된 도시,
세비야에서의 일상과 감정을 담았습니다.
《진실, 유죄》 : 매주 목요일
진실을 말했다는 이유로 죄가 되는 시대.
그럼에도, 말해야만 회복되는 이야기들.