병실에서의 목욕

병실에서의 목욕

새벽 여섯 시가 되면, 다른 병실이 한창 잠에 취해 있는 시간에 이곳만은 작은 진풍경이 벌어진다. 간병인과 보호자들이 환자의 몸을 씻기느라 분주해지는 것이다. 새벽부터 웬 수선이냐 싶어 다른 병실 사람들이 구경을 왔다가 아연실색하기도 하고, 뜨거운 물을 다 써버린다고 불만을 토로하기도 한다. 간호실로 민원이 들어가 목욕이 중단되었다가, 며칠이 지나면 또다시 재개되는 일도 반복된다. 마치 하나의 의식처럼 여섯 시 목욕은 이 병실의 일과가 되었다. 시작은 부지런하고 깔끔한 성격의 조선족 아줌마였다.

쉰 살을 갓 넘긴 그녀는 파킨슨병을 앓는 여든이 넘은 거구의 할아버지를 간병하고 있다. 까다롭고 덩치가 크다 보니 다른 간병인들은 오래 버티지 못했지만, 그녀는 벌써 삼 년째 할아버지를 곁에서 돌본다. 간병에서 중요한 것은 결국 손발이 맞는 조합이다. 적응하기 나름이라고는 하지만 서로 편해지지 못하면 환자도 간병인도 고통일 수밖에 없다.

그런데 이 둘은 묘하게 잘 맞았다. 아줌마의 말투와 표정은 언제나 부드럽고 다정했고, 할아버지는 어린아이처럼 그녀의 손길을 잘 따른다. 며느리가 “아버님” 하고 불러도 무반응일 때가 많지만, 아줌마의 목소리에는 금세 반응을 보인다. 24시간 먹이고 씻기고 입히고 재우는 사이, 둘은 가족보다 더 깊은 관계가 되어 있었다. 말을 거의 하지 못하는 할아버지의 몸짓 하나, 눈빛 하나만으로도 아줌마는 그의 뜻을 알아차린다.

새벽마다 이어지는 그녀의 목욕법은 늘 같다. 침대에 비닐을 깔고 머리를 감긴 뒤, 옷을 벗겨 연두색 때 타월로 가슴과 등, 팔과 다리를 구석구석 박박 문질러낸다. 성치 않은 몸을 저리 다뤄도 되나 싶을 만큼 열심히 씻기다 보면, 아줌마는 땀으로 흠뻑 젖는다. 그녀의 지론은 단순하다. “누워 있는 사람일수록 더 잘 씻겨야 한다.” 그래야 밥맛도 나고, 병색이 옅어지고, 얼굴빛도 살아난다고 했다. 그녀가 그렇게 부지런을 떨다 보니, 다른 보호자들도 따라 나서게 되었고, 이제는 병실 전체가 새벽 목욕으로 하루를 시작하게 되었다.

할아버지를 다 씻기고 나면 아줌마는 샤워실에서 서둘러 몸을 씻고, 입었던 옷을 빨아 침대 난간에 널어둔다. 잠시 간이침대에 누워 숨을 고르는 동안, 할아버지 역시 단정히 빗겨진 머리와 맑아진 얼굴빛으로 다시 잠에 빠져든다.

나는 그녀처럼 열성적으로 남편을 씻기지는 못한다. 남편은 밤새 뒤척이다가 겨우 새벽녁에야 잠이 들기 때문이다. 그를 깨워 씻기는 일은 내게 ‘간병’이 아니라 ‘방해’에 가깝다. 남편은 씻기기보다 재워야 하는 사람이다. 억지로 깨우다 발작이라도 일으킨다면 그게 더 큰일이다. 남편의 목욕은 뜨거운 물에 수건을 적셔 몸을 가볍게 닦아주는 것으로 충분하다고 여긴다.

사람을 보살피는 일에는 정답이 없는 줄 알면서도, 부지런한 손길과 대비되는 내 서툰 손길이 마음에 걸리기도 한다. 그래도 부족하고 서툴지라도 남편의 고단한 몸을 놀라게 하지 않는 것, 그것이 내가 할 수 있는 최선의 간병이라고 믿는다.

(당신이 떠나기 전 5월 초순 어느날)