잊을 수 없는 눈빛

잊을 수 없는 눈빛

병원에 도착하기 전부터 비가 쏟아졌다. 챙겨간 우산은 별 소용이 없었고, 젖은 채 병실로 들어섰다. 남편이 깨어 있었다. 그저 나를 바라보고 있을 뿐, 다른 반응은 없었다. 반갑고도 서글픈 순간이었다.

먹기만 하면 토해내던 남편은 이틀 동안 아무것도 먹지 못했다. 기운이 빠져 몸은 축 늘어져 있었다. 의사는 경관 유동식 뉴케어 반 캔만 일단 넣어보고 지켜보자고 했다. 다행히 토하지 않았다. 오늘 아침부터는 캔 하나가 한 끼 식사가 되었다. 오랜만에 음식이 뱃속으로 들어가니 얼굴에 조금은 생기가 돌았다.

우리 사이에 오가는 대화라야 사람을 알아보는지 확인하는 정도였다. 그의 귀에 입을 대고 “최성일 씨”라고 크게 부르니, 마치 학생이 교사의 호명에 대답하듯 “네”라고 했다. 내가 누구냐고 묻자 모기 소리만 한 목소리로 내 이름을 불렀다. 흐릿한 입모양과 낮은 소리로 간신히 알아들었지만, 그조차 확실치는 않았다. 말을 할 기운조차 다해버린 것이다.

나는 침대 곁에 걸터앉아 남편 얼굴을 오래도록 바라보았다. 그러자 남편도 그윽한 눈빛으로 나를 올려다본다. 무슨 말을 하고 싶었던 걸까. 그러나 그는 끝내 말을 꺼내지 않았다. 대신 그 눈빛이 모든 것을 말해주고 있었다.

그날의 눈빛은 잊을 수 없을 것이다. 언젠가 그의 눈동자가 움푹 꺼지는 날이 오더라도, 그 선하고도 슬픈 빛은 내 가슴에 남아 오래도록 나를 지켜줄 것이다. 시련이 다가와도 희망을 향해 나아가게 하는 등불이 되어줄 것이다. 나는 오늘, 그 눈빛을 내 마음 깊은 곳에 걸어두었다.

집으로 돌아가는 오후가 돼도 비는 여전히 줄기차게 내리고 있었다. 남편이 서서히 잠 속으로 빠져들자, 나는 그때까지도 덜 마른 옷자락을 부여잡고 살며시 병실을 빠져나왔다. (당신이 떠나기 전 5월 어느 날)