미국에서 아내가 집을 나가버렸다.

이렇게는 못 살겠다.

Oct 20. 2025

도시락, 삼시 세끼, 남편과의 1년 가까이의 24시간 붙어있기, 대부분의 집안일도 내 몫이었는데 돌발성 난청까지 와버리니 참고 참았던 내 멘털이 제대로 나갔음을 느꼈다. 나만의 시간과 공간이 필요한 내향적인 집순이었던 나는 바라만 보는 것만으로도 예쁘고 힐링된다며 매일같이 산책을 나가던 단지길도 나의 답답함을 풀기엔 성에 차지 않았다. 이 산책길로 말할 것 같으면 한국에서는 볼 수 없었던 길을 걷다 보면 토끼, 다람쥐, 정말 어쩌다가 사슴 가족을 보기도 했고, 여름이면 반딧불이가 빛을 냈다가 사라지기도 하는, 난생처음 반딧불이라는 존재를 보게 해 준 그림 같은 곳이다. 자연을 좋아하는 내게는 이루 말할 수 없이 좋은 환경이다.

하지만, 그것도 내 몸과 마음이 편하고 받아들일 준비가 됐을 때는 한없이 이뻐 보이지만, 차를 타고 어디를 갈 수 없는 이 창살 없는 감옥 같은 곳에서는 그조차도 내 답답함을 풀어주기엔 역부족이었다. 자꾸 남편과 집에 있으면

아, 내가 여기에 와서 뭐 하는 거지.

이 자연도 요양원 같고, 갈 곳도 없고, 아휴.

듣기 싫었다. 이런 나랑 맞지도 않는 답답한 소리와 한숨을 듣는 게 숨 막힐 지경이었다. 해외살이를 통해 감정이 많이 사라지고 극도의 현실주의자가 되어가는 나는 결심을 하게 되었다.

그래, 내가 집을 나가자. 살기 위해 내가 나가자. 뭐라도 해보자. 까짓 거 여기까지 와서 뭘 못하겠어.

돈이 문제야? 남편이 취직이 안 되면 나라도 벌어야지.

그렇게 이민 온 지 두 달 만에 나는 돈을 벌고 발로 뛰게 되었다.

결혼하고 아이를 출산하며 전업주부가 되었던 나는 할 수 있는 일도 없고, 기술도 없었다. 하지만 의욕과 행동하나는 누구 못지않게 자신 있었고, 큰돈은 못 벌겠지만 식비에 조금이나마 보탬이 되고 싶었다. 사실 이민을 결심하고, 미국에 갈 날이 가까워지며 이곳의 살인 물가를 듣기도 했고, 아이도 어느 정도 커서 내가 더 이상 육아를 위해 집에 있기보다는 내가 좋아하는 이국적인 곳에서 새로운 무언가를 해보고 싶은 마음도 있었다. 그래서 시기만 앞당겨졌을 뿐, 겁이 난다거나 굳이 왜 내가 이런 일을 해야 하는지에 대한 자책이나 나 자신을 안쓰러워하는 마음 따윈 애초에 없었다.

아르바이트를 하며 결혼 생활의 대부분을 전업주부로 살던 아줌마가 드디어 통장에 달러가 들어오는 달러벌이를 시작하게 되었고, 얼마 안 되는 돈이지만 그 푼돈을 모으는 재미를 알게 되었다. 내가 아르바이트에 가있는 동안 남편도 자기만의 시간을 혼자 보내며 계속 구직활동을 게을리하지 않았고, 서로 각자의 시간과 공간에서 자유롭게 생활을 하니 분위기도 한결 나아지기 시작했다. 무엇보다 내 마음이 집과 남편으로부터 떨어져 있으니 남편이 고장 난 라디오처럼 반복되는 소리를 해대도 그걸 들어주는 여유가 생겼고, 남편 역시 미안해하면서도 조금씩 달러가 통장으로 들어오니 은근히 기분이 좋아지는 모양이었다.

단, 남편이 집에서만 빈둥빈둥 대면서 우울해할게 뻔하니 나름대로 머리를 써서, 내가 운전을 못하기도 하지만 아르바이트를 갈 때 남편이 나를 데려다주고 데리러 오는 기사 노릇을 부탁했다. 그거라도 해야 남편도 집 밖에 나오고 활동을 하면서 활력이 생길 수 있을 것 같았고, 어차피 차가 1대라 함께 움직일 수밖에 없었다.

마치 운전기사를 둔 사모님처럼 그렇게 아르바이트 생활을 했고, 운전기사에 대한 팁과 예의로 남편이 그토록 좋아하는 사우나가 있는 헬스장을 1달 끊어주었다. 내 푼돈으로 말이다.

비싸도 1달 다니면서 좋아하는 사우나도 하고 그래. 내가 가서 열심히 벌어올 테니.

평생 돈 버느라 고생했는데 그냥 1년 푹 쉰다고 생각하면서 때를 기다려봐. 뭐 안 되겠어? 정 안 되면 애 학교 다닐 때까지 버티고 한국 가던가.

그렇게 나는 결혼 후 처음으로 집을 나가서 돈을 벌어오고, 남편은 나를 데려다주고 그 길로 사우나도 하고 운동도 하면서 시간을 보내기도 했다. 갑자기 안 하던 일을 하느라 에너지 소모가 많이 되어 먹어도 살이 빠져갔지만, 나는 그래도 닥친 상황을 잘 받아들이고 회복탄력성이 좋은 편이지만, 남편은 나와는 다른 성향이기에 미국에 사는 시간이 길어질수록 볼품없이 말라가고 예민해져 가는 남편이 안쓰러웠다. 집에서 꿈쩍도 않던 남편은 점점 그렇게 하라고 해도 안 하던 영어 수업도 끊어서 나가고 조금씩 밖에서 입을 열기 시작했다.

변해가는 게 좋으면서도 속 끓이던 시간들이 있으니 늘 속마음과는 다르게 말로는 또 남편한테 생색을 낸다.

남편 사우나 보내고 알바 가는 아내가 어딨냐? 좀 웃고 잘 좀 해라.

겪지 않으면 모르는 일들이 참 많다. 이민을 통해서 서로의 새로운 모습을 보고 아직도 우리의 삶은 까도 까도 끝이 없는 양파 같다.

keyword

Brunch Book 월요일 연재

연재 영주권만 달랑 들고 미국 온 가족

전체 목차 보기

Mollie 몰리 라이프 분야 크리에이터

내향형 아내이자 엄마. 미국으로 이민가서 사서 고생하는 -ing에 찾은 나의 외향성, 나 자신

구독자 459

이전 15화미국 이민 2달, 어,, 한쪽 귀가 왜 안 들리지?미국에서 음식 배달을 할 줄이야.다음 17화