무엇이 시를 시답게 만들어줄까요?
What makes a poem … a poem?
오늘의 본문
오늘의 생각
여러분, 정말 오랜만에 어썸 맘스 잉글리시 클럽 브런치북에 글을 올립니다. 여름방학 동안 스터디도 잠시 쉬었고 냉방병으로 고생하신 회원님도 계셔서 또 한 주 미뤘는데요. 내일은 드디어 다시 모임이 열립니다. 그동안 영어공부가 그리우셨죠? 이제 아침·저녁으로 선선해진 날씨를 벗 삼아 우리 함께 다시 시작해 볼까요?
오늘의 본문은 무엇이 시를 시답게 만드는 가에 대한 이야기였습니다. 무하마드 알리가 단 두 단어로 마음을 울렸던 순간부터 루미와 네루다의 강렬한 언어, 커밍스의 시적 실험 그리고 트위터 속 짧은 문장까지—시는 정말 다양한 얼굴을 가지고 있었습니다.
하지만 그 모든 모습의 공통점은 단순한 형식이 아니라 언어를 통해 인간의 감정과 존재의 깊이를 건드린다는 점이었습니다. 시는 음악처럼 울리고 그림처럼 보이며 때로는 산문처럼 흐르면서도 결국 인간의 내면을 비추는 아름다운 거울이지요.
가장 흥미로웠던 건 다트머스 연구팀의 실험이었습니다. 로봇에게 시를 쓰게 했지만 사람과 기계의 작품은 단번에 구별되었다고 합니다. 인공지능이 의학, 저널리즘, 공학의 영역까지 파고들었지만 시만큼은 달랐습니다. 언어 속에 깃든 떨림과 인간의 체온은 결코 흉내 낼 수 없기 때문이지요.
저는 이 발견이 무척 위대하다고 생각합니다. 아무리 세상이 변하고 AI가 지능을 더해간다 해도 시는 여전히 인간만의 고유한 창조물로 남을 것입니다. 시는 결국 포이에시스—창조하는 행위 그 자체. 그리고 그 창조는 인간만이 할 수 있는 가장 인간적인 일이니까요.
Hello everyone, it’s been a while since I last shared something in the Awesome Moms English Club Brunch Book. During the summer vacation, our study group also took a break, and with one of our members struggling with air-conditioning sickness, we ended up skipping another week. But tomorrow, at last, we’ll gather again. Have you missed studying English? Now that the mornings and evenings have turned refreshingly cool, why don’t we start again together?
Today’s video was about what makes poetry truly poetry. From the moment Muhammad Ali moved people’s hearts with just two words, to the passionate language of Rumi and Neruda, the playful experiments of E. E. Cummings, and even the brief lines on Twitter—poetry has appeared in so many different forms and faces.
What they all share, however, is not a simple form but the ability to touch human emotions and the depths of our existence through language. Poetry rings like music, appears like a painting, and sometimes flows like prose, but in the end, it remains a beautiful mirror reflecting our inner lives.
One of the most fascinating parts was the Dartmouth experiment. Robots were asked to write poems, yet the works of human beings and machines could be distinguished instantly. Technology may advance endlessly—shaping medicine, journalism, and engineering—but poetry is different. The subtle tremor within words, the warmth of human touch, is something no machine can imitate.
That is why I believe this is a remarkable discovery. No matter how much the world changes or how intelligent AI becomes, poetry will remain a uniquely human creation. After all, poetry is poiesis—the very act of creation. And that act of creation is the most human thing we can ever do.
본문 공부
Muhammad Ali spent years training to become the greatest boxer the world had ever seen, but only moments to create the shortest poem. Ali captivated Harvard's graduating class in 1975 with his message of unity and friendship. When he finished, the audience wanted more. They wanted a poem. Ali delivered what is considered the shortest poem ever. "Me, we." Or is it "me, weeee"? No one's really sure. Regardless, if these two words are a poem, then what exactly makes a poem a poem?
무하마드 알리는 세계 최고의 권투 선수가 되기 위해 수년을 연습했지만 순식간에 가장 짧은 시를 써냈습니다. 알리는 1975년도 하버드대 졸업식에서 결속과 우정에 관한 메시지로 청중의 마음을 사로잡았습니다.
축사를 마쳤을 때 청중들은 더 듣고 싶어 했습니다. 시를 원했어요. 알리는 세상에서 가장 짧은 시로 여겨지는 시를 전했습니다. "나, 우리(Me, We)" 아니면 "나, 우와아아아"였을까요? 아무도 모릅니다. 어쨌든 이 두 단어들이 시라면 무엇이 시를 시답게 만드는 걸까요?
Poets themselves have struggled with this question, often using metaphors to approximate a definition. Is a poem a little machine? A firework? An echo? A dream?
시인들은 이 물음에 답하려고 분투해 왔고, 종종 그 정의에 근접하기 위해 비유도 사용했습니다.
시는 작은 기계일까? 폭죽일까? 메아리일까? 꿈일까?
Poetry generally has certain recognizable characteristics. One - poems emphasize language's musical qualities. This can be achieved through rhyme, rhythm, and meter, from the sonnets of Shakespeare, to the odes of Confucius, to the Sanskrit Vedas. Two - poems use condensed language, like literature with all the water wrung out of it. Three - poems often feature intense feelings, from Rumi's spiritual poetry to Pablo Neruda's "Ode to an Onion."
시는 주로 눈에 띄는 특정한 특징들을 지니고 있습니다. 첫째, 시는 언어의 음악적 특성을 강조합니다. 이는 압운, 각운, 반복, 운율로 드러날 수 있습니다. 셰익스피어의 소네트부터 공자의 시와 산스크리트 경전까지요. 둘째, 시는 압축된 언어를 사용합니다. 물기를 모두 짜낸 문학처럼요. 셋째, 시는 종종 강렬한 감정을 담습니다. 루미의 종교적인 시부터 파블로 네루다의 "양파에 바치는 송시"까지
Poetry, like art itself, has a way of challenging simple definitions. While the rhythmic patterns of the earliest poems were a way to remember stories even before the advent of writing, a poem doesn't need to be lyrical. Reinhard Döhl's “Apfel” and Eugen Gomringer's "silencio" toe the line between visual art and poetry. Meanwhile, E.E. Cummings wrote poems whose shapes were as important as the words themselves, in this case amplifying the sad loneliness of a single leaf falling through space.
시는 예술처럼 단순한 정의에 도전합니다. 초기의 시가 가진 율동적인 패턴은 문학 작법이 생기기도 전에 이야기를 기억하기 위한 수단이었습니다. 시가 서정적일 필요는 없습니다. 라인하르트 되리의 시 "사과"와 오이겐 곰링거의 시 "침묵하기"는 시각적 예술과 시의 경계에 있습니다. 한편, E. E. 커밍스는 형태가 단어만큼이나 중요했던 시를 썼습니다. 이 시에서는 잎사귀 하나가 허공으로 떨어지는 슬픈 외로움이 확대되죠.
If the visual nature of poetry faded into the background, perhaps we'd be left with music, and that's an area that people love to debate. Are songs poems? Many don't regard songwriters as poets in a literary sense, but lyrics from artists like Paul Simon, Bob Dylan, and Tupac Shakur often hold up even without the music. In rap, poet elements like rhyme, rhythm, and imagery are inseparable from the form. Take this lyric from the Notorious B.I.G. "I can hear sweat trickling down your cheek. Your heartbeat sound like Sasquatch feet. Thundering, shaking the concrete."
시의 시각적인 특성이 저편으로 사라지면 우리에겐 음악만 남을 것입니다. 이 내용은 사람들이 즐겨 토론하는 분야죠. 노래는 시일까요? 많은 이들이 작사가를 문학적 의미에서의 시인으로 보지 않습니다. 하지만 폴 사이먼이나 밥 딜런, 투팍같은 이들의 가사는 음악 없이도 살아남기도 합니다. 랩에서 운이나 운율과 심상같은 시적인 요소들은 형식과 분리될 수 없습니다. 노토리어스 비아이지의 가사를 보세요. "너의 볼을 달콤하게 타고 흘러가는 소리가 들려. 너의 심장 소리는 짐승의 발소리처럼 들려. 천둥처럼 콘크리트를 흔들어."
So far, all the examples we've seen have had line breaks. We can even imagine the two words of Ali's poem organizing in the air - Me, We. Poetry has a shape that we can usually recognize. Its line breaks help readers navigate the rhythms of a poem. But what if those line breaks disappeared? Would it lose its essence as a poem? Maybe not. Enter the prose poem. Prose poems use vivid images and wordplay but are formatted like paragraphs.
여태까지 우리가 본 예시들은 행이 나뉘어 있었습니다. 알리의 시의 두 단어가 공중에서 정렬되는 것도 상상해 볼 수 있습니다. 나, 우리. 시는 우리가 대체로 알아볼 수 있는 형태를 가지고 있습니다. 행의 구분은 독자가 시의 운율을 느낄 수 있게 해 줍니다. 그런데 행의 구분이 사라지면 어떻게 될까요? 시로서의 본질을 잃게 될까요? 아마도 아닐 거예요. 산문시를 보세요. 산문시는 생생한 이미지와 언어유희를 사용하지만 문단처럼 구성되어 있습니다.
When we look at poetry less as a form and more as a concept, we can see the poetic all around us: spiritual hymns, the speeches of orators like Martin Luther King, Jr., JFK, and Winston Churchill, and surprising places like social media. In 2010, journalist Joanna Smith tweeted updates from the earthquake in Haiti. "Was in b-room getting dressed when heard my name. Tremor. Ran outside through sliding door. All still now. Safe. Roosters crowing." Smith uses language in a way that is powerful, direct, and filled with vivid images.
시를 형식보다는 개념으로 보면 우리 주위의 모든 곳에서 시가 보입니다. 찬송가도 있고 연설가들의 연설문도 있습니다. 마틴 루터 킹이나 존 F. 케네디, 윈스턴 처칠 같은 사람들 말이에요. 그리고 소셜 미디어 같은 예상치 못한 곳에서도 보입니다. 2010년에 기자인 조안나 스미스는 아이티의 지진 속에서 트윗을 올렸어요. "침실에서 옷을 입다가 내 이름을 들었음. 떨림. 미끄러지는 문 사이로 밖으로 뛰어나갔음. 이제 조용함. 안전함. 수탉이 울고 있음." 스미스는 강렬하고 직설적이며 생생한 이미지로 가득 찬 방식으로 언어를 사용합니다.
Compare her language to a haiku, the ancient Japanese poetic form that emphasizes bursts of brief intensity with just three lines of five, seven, and five syllables. The waters of poetry run wide and deep. Poetry has evolved over time, and perhaps now more than ever, the line between poetry, prose, song, and visual art has blurred.
그녀의 언어와 하이쿠를 비교해 보세요. 하이쿠는 일본 고유의 시 형식으로 3줄로 된 5-7-5 음절로 짧지만 강렬하게 터뜨리는 것을 강조합니다. 시의 강물은 넓고 깊게 흐릅니다. 시는 시간이 갈수록 진화해 왔습니다. 지금은 그 어느 때보다도 많이 진화하고 있습니다. 시와 산문, 노래, 시각적 예술 사이의 경계는 모호해졌습니다.
However, one thing has not changed. The word poetry actually began in verb form, coming from the ancient Greek poiesis, which means to create. Poets, like craftsman, still work with the raw materials of the world to forge new understandings and comment on what it is to be human in a way only humans can.
하지만 변하지 않은 것이 하나 있습니다. 시라는 단어는 사실 동사에서 파생되었습니다. 제작을 뜻하는 '포이에시스'라는 그리스어에서 나왔습니다. 시인은 장인들처럼 여전히 세상의 소재들로 새로운 인식을 만들고 인간으로 산다는 것이 무엇인지에 대해 인간만이 가능한 방법으로 표현합니다.
Dartmouth researchers tested this idea by asking robots to pen poetry. A panel of judges sorted through stacks of sonnets to see if they could distinguish those made by man and machine. You may be happy to know that while scientists have successfully used artificial intelligence in manufacturing, medicine, and even journalism, poetry is a different story. The robots were caught red-handed 100% of the time.
다트머스 연구원들은 이 이론을 실험하기 위해 로봇에게 시를 쓰게 했습니다. 심사위원단이 사람이 쓴 시와 기계가 쓴 시를 구분할 수 있는지 알아보기 위해 소네트 한 더미를 분류하게 했습니다. 여러분이 알면 기뻐할 텐데요, 과학자들이 인공지능을 이용해 약이나, 심지어 신문 기사를 만드는 것은 성공했지만 시에서는 성공하지 못했습니다. 로봇이 쓴 시는 100% 찾아냈거든요.
