죽은 토끼에게 어떻게 그림을 설명할 것인가

3월 22일 (7)

동네 공터에 고양이가 산다

묻지는 않았으나

그녀의 엠비티아이는 인프피다

내가 인프피라서 잘 안다

우리는 서로 낯을 가린다

동네 공터에 고양이가 산다

켄 리우의 단편을 읽고

나는 누군가와 감상을 나누고 싶어졌다

고양이에게 주춤주춤 다가가

켄 리우를 좋아하냐고 묻는다

고양이는 침묵한다

SF보다는 추리소설을 좋아하는 모양이다

우타노 쇼고를 좋아하냐고 물었어야 했나

어쩌면 고양이는 한국어를 구사하지 못할지도 모른다

어쩌면 그녀의 모국어는 체코어일지도 모른다

어쩌면 그녀는 책을 싫어하고 분데스리가를 제외한 모든 것에는 관심이 없을지도 모른다

나는 축구에 전혀 관심이 없다

죽은 토끼에게 어떻게 그림을 설명할 것인가

독일 축구밖에 모르고 체코어만 구사하는 고양이에게 어떻게 소설을 얘기할 것인가