13. 소설의 위기

by 백수광부

Oct 9. 2025

“아, 어렵다. 그녀가 찾는 준우가 서준우가 아니면 누구라고 해야 하나? 헤어진 전 남자 친구인가?”

가희가 글을 쓰다 말고 머리를 쥐어뜯는 제스처를 취했다.

“주원, 여기 술도 팔아?”

“아니, 팔지는 않는데 펜션엔 있어.”

“펜션?”

“매점 뒤 펜션도 내가 관리해.”

“진짜? 그럼 이따 술파티하자. 목표가 있어야 잘 써질 것 같아.”

가희의 말에 주원과 겨울은 웃음으로 답했다.

“오! 좋아.”

“흥미진진한 글 부탁해!”

“나만 믿어!”

가희는 자신만만해했다.

# 해리 2(written by 가희)

“술 좀 그만 마시면 안 돼?”

내 말에 해리는 다시 스르르 누워버렸다.

“맨 정신으론 힘이 드네.”

“하아.”

깊은 한숨이 절로 났다. 자리에서 일어서려 했다.

“준우야.”

그녀가 나의 허리를 붙잡았다. 가만히 있었다. 줄곧 그 자리에 있던 고목나무처럼 그냥 그렇게 있었다. 그녀의 슬픔이 온전히 떠날 때까지 그렇게 있어야 했다. 내 마음이 그렇게 시키니까 그래야 했다.

“너 오늘 무지 보고 싶다.”

해리는 또 그를 그리워했다. 내가 해줄 수 있는 건 없기에 껍데기만 맡긴 채 가만히 있었다.

“나 어떻게 살라고. 너 정말 밉다. 흑흑.”

해리는 나에게 기댄 채 울기 시작했다. 바지가 젖어오니 내 눈에도 눈물이 고였다.

“이 나쁜 놈아. 흑흑.”

결국 나는 해리 옆에 누웠다. 그녀를 품에 꼬옥 안았다.

“많이 기다렸지. 늦어서 미안.”

모든 것이 살아 숨 쉬던 4월의 캠퍼스.

나와 준우, 해리는 함께였다.

우리는 삼총사였다.

“준우야, 나무 좀 흔들어 봐.”

벚꽃 잎이 흩날리는 나무 아래에서 해리가 준우를 불렀다. 준우와 난 동시에 뒤돌아보았다.

“서준우.”

내가 나무를 흔들면 해리가 꽃비를 맞으며 뱅글뱅글 돌았다. 그 모습을 준우가 카메라에 담았다. 준우는 사진 찍기를 유독 좋아했다.

“둘이 거기 서 봐. 내가 찍어 줄게.”

준우가 우리 둘을 벚나무 아래에 세우니 해리가 준우를 잡아끌었다.

“강준우 빠지면 섭섭하지.”

우리 셋은 함박웃음을 지으며 셀카를 찍었다. 그날 사진은 눈부시게 환했다.

과 친구들은 우리를 '해리와 쭌'이라고 불렀다. 우리는 늘 함께였다.

술자리에서 셋이 앉을 때면 해리는 꼭 내 옆에 앉았다. 준우와 마주 보기 위해서였을 것이다. 해리와 살갗이 스칠 때면 나는 신경 쓰였지만 해리는 아무렇지 않은 듯했다. 해리는 오롯이 준우에게 집중하고 있었다. 준우 얘기를 듣고 있는 그 눈망울이 너무 초롱초롱 예뻐서 자꾸 해리의 옆얼굴을 보게 되었다. 그러다 나도 사랑에 빠져버렸다.