소금항아리

Jun 9. 2025

벌써 3년이 되어간다.

그 해 아빠와 엄마는 나를 고아로 만들기로 약속이나 하신 듯 무더운 계절의 처음과 끝자락에 내 곁을 떠나셨다.

엄마의 삼우제가 끝나고 돌아오는 길.

눈물이 나오지 않았다. 분한 마음에 울기도 싫었다.

심통 부리는 어린아이가 되어버린 기분이었다.

엄마집 현관 비밀번호를 힘 빠진 손가락으로 천천히 누른다. 도어록의 개찰음마저 주인을 잃은 서글픈 소리를 냈다. 현관문을 열고 들어선 나는 신발도 벗지 못한 채 쏟아지는 눈물을 멈춰 세울 방법이 없었다.

한참을 현관에 멍하니 서있었다. 구순의 아버지와 팔순을 힘겹게 엄마는 느릿하고 애잔한 미소로 오가는 자식들을 반겨주었다. 그때의 따뜻한 온기가 아직도 남아 있는 거실이 한눈에 들어왔다. 그 순간 콧속으로 파고드는 부모님의 체취에 이미 지친 마음은 힘없이 무너졌다. 현관을 지나 거실에 남아있는 엄마의 화분들을 못본채하며 베란다로 갔다. 세탁기 바로 옆, 엄마의 소금항아리.

내가 세상구경을 나온 지 백일쯤 되었을 때 할아버지께서 가져오신, 나와 나이가 같은 항아리다.

엄마는 항아리에 굵은소금을 가득 부어 간수를 빼셨고, 어린 나는 뚜껑을 열고 싶어 아빠의 손을 끌고 열어달라 보챘었다. 어릴 적 유난히 병치레가 많았던 나의 안녕을 위해 엄마의 정화수는 항상 항아리 위에 놓여있었다. 여린 딸아이를 지켜주는 수호라 믿고 싶으셨던 거 같다. 나는 장난스레 왔다 갔다 하며 한 모금씩 홀짝였던 철없던 그 시절의 기억이 남아 있다.

눈사람처럼 둥글고 반들반들한 몸통의 소금항아리. 알아보기 힘들게 새겨진 비딱한 문양 몇 개가 치장의 전부인, 소박한 엄마를 닮은 소금항아리.

아무런 생각 없이 뚜껑을 열었다.

엄마의 간수 뺀 소금이, 육면체의 투명한 소금이 나를 조롱하듯 올려다본다. 정화수와 함께 어린 나를 지켜주던 소금항아리는 노쇄한 엄마를 지켜줄 마음은 없었나 보다.

지금은 우리 집 베란다 한편에 엄마의 소금항아리가 꿔다 놓은 보릿자루 마냥 내 눈치를 보며 앉아 있다. 반짝이던 고운 테는 오간데 없고 희뿌연 먼지만이 항아리와 하나가 되었다. 집까지 데려 왔지만 엄마를 지켜주지 못한 화풀이를 소금항아리에게 하고 있는, 나는 옹졸한 항아리 주인이다.