편지 #18

Jul 13. 2025

사랑하는 아들에게

긴 휴가를 보내고 너도 엄마도 다시 일상이네. 엄마는 너와 함께 야구장에 가서 좋았어. 무더웠지만 양 팀의 뜨거운 응원이 특히 인상적이었지. 자리를 잘못 잡아서 상대 팀인 두산에 온통 둘러싸여 처음엔 난감했어. 다들 조용할 때 삼성을 외치는 것도 눈치 보이고. 주변 함성은 너무 시끄럽고. 그래도 맞은편에 앉은 우리 팀 모습이 광각으로 잘 보이긴 하더라. 파란 물결이 절도 있고 멋졌어.

겨우 1점 차여서 역전을 기대했는데, 8회 말에 상대 팀의 적시타로 우리 팀이 5대 0으로 졌잖아. 그 순간 잠실이 쓸려갈 듯 환호성이 대단했지. 그렇게 모두가 일어나 얼싸안고 기뻐할 때 너는 고개를 푹 숙인 채 앉아 있었지. 그리고 이렇게 말했잖아.

“나 빼고 모두 시험을 잘 본 것 같은 기분이야.”

그 모습이 작년에 수능을 보고 집에 왔을 때 네 표정과 비슷하더라. 시험이 쉬워서 친구들은 잘 봤다고 좋아했는데, 넌 아니었으니.

삼성 성적 말고 네 성적이나 신경 쓰라고 했는데, 6월 모의고사 성적으로 장학금을 받게 됐다니 대견하다! 사실 기숙학원 등록금이 상당하잖아. 처음 기숙학원에 갔을 때, 돈도 많이 드는데 공부하게 해 줘서 고맙다던 네 말이 뭉클했었어. 장학금은 그동안 네가 얼마나 자신을 절제하면서 집중해 왔는지 보여주는 증거야. 정말 자랑스럽다. 장학금을 받든 안 받든 네가 열심히 공부하기만 하면 엄마는 행복하다고 했지만, 그래도 어깨춤이 절로 나더라.

하지만 공짜라고 편한 마음먹지 않게 기도해 달라는 너의 메시지에 아차 싶었어. 독이 든 성배를 마시는 기분이랄까. 하지만 장학금은 ‘공짜 혜택’이 아니야. 이 학생의 비전을 보고 투자하겠다는 학원의 의지와 더 나은 결과를 바란다는 기대의 표시지.

엄마도 고등학생 때 노량진에 있는 입시학원을 무료로 다닌 적이 있었어. 따로 차편까지 제공해 줘서 수원에서 서울까지 편하게 이동했지. 학교에서 학원 봉고차를 탈 때, 어깨가 으쓱하기도 했어. 하지만 부담도 따랐지. 시험 결과 또한 관심의 대상이었으니까. 시험을 못 봐도 학원비를 토해내는 것은 아니었지만, 무거운 투명 왕관을 쓴 기분이었어. 장학생 선발은 아이돌 오디션 또는 축구선수의 이적료 같은 것이지.