날기 연습

이건 불공평해

새들은 날 수 있는데

사람은 왜 못 날아?

좋아! 한 번 날아보겠어!

일단 침대 위로 올라와

바닥에는 꼭 이불이 있어야 해

바닥으로 뛰어내리다

엉덩방아를 찧을 수도

엄마 잔소리를 들어야 할 수도 있으니까

그다음엔 양팔을 벌려

날갯짓 연습을 해

자, 크게 심호흡하고

후우우

날갯짓과 동시에

간다아아아

점프!

와

떴다!

성공인가?

그럴 때마다

쿵, 떨어져 버려

---

어릴 때 늘 재미 삼아 안방 침대 위에서 뛰어내리곤 했다. 길쭉한 베개를 날개 삼아 점프해보기도 하고, 정말 팔을 파닥파닥 흔들기도 했다. 그때 안방은 나에게 나름대로 훌륭한 놀이터였다. 이 날기연습 외에도 베개를 양쪽에 깔고 앉아 시소처럼 타기도 해 보고 긴 베개로 미끄럼틀을 만들기도 했다. 쓰다 보니 갑자기 다시 뛰어내려보고 싶어진다. 하지만 내 무게를 이젠 이불도 안 깔린 맨바닥이 감당할 순 없겠지…