녹차와 말차는 잎을 우려내는데

호지차는 줄기를 사용합니다

커피보다 자신 있는 건 호지차 라떼였다. 잎을 우려내는 녹차와 달리 줄기를 우리는 호지차, 그중 물에 녹지 않고 섞이는 분말과 우유로 제작하는 호지차 라떼. 북어위크에 입성한 후 처음 주문한 음료이기도 하다. 요상한 검은색 마블링이 자연스레 펼쳐진 음료. 입안에 맴도는 고소함과 씁쓸함이 매력적이다. 이름 자체를 처음 들어보는 사람이 많아 자주 설명을 해야 하는 것도 특징이다.

차완을 꺼내 호지차 가루를 물에 개어 베이스를 만든다. 대나무 차선을 정성스레 휘젓다 보면 몽글몽글 크레마 같은 진회색의 거품이 곧잘 올라온다. 호지차 라떼는 북어라떼 다음으로 북어위크의 시그니처 메뉴라고 해도 과언이 아니다. 익숙한 말차라떼를 주문하려다가도 메뉴판에 가까이 적힌 '유기농 호지차 라떼'를 발견한다면 누구든 구미가 당기고 말 것이다. 일을 시작하고 손님들이 홀린 듯이 주문하는 걸 여러 잔 만들고 나니 그 무엇보다 호지차 라떼 제작에 자신이 생겼다. 마치 이것만큼은 내가 제일 맛있게 만들 수 있을 것 같은 느낌. 만들어 먹어 보면 실제로도 맛있다.

기계처럼 에스프레소 내리는 일만 하는 사람이었지만, 꼭 맛있는 커피를 내려야만 할 것 같은 곳에서 샷 내리기는 부담이 컸고, 도징부터 머신에 체결하는 과정이 길게만 느껴져 오히려 다른 음료를 만드는 게 마음이 더 편했다.

지금이야 샷을 더 많이 내리고 커피를 만드는 것도 익숙해졌기 때문에 아무렇지도 않지만, 자신 있는 음료가 생겼다는 게 꽤 뿌듯해서 자주 되뇌곤 했다. 손님들이 호지차 라떼를 주문하셨으면 좋겠다는 말을. 커피를 못 내리면 어쩌나 걱정하는 불안이의 애타는 외침이었다. 뭐든 해봐야 실력이 느는 건데도 말이다.

생각해 보면 간단하다. 호지차 라떼를 많이 만들어서 자신이 생겼으니 다른 걸 많이 만들어서 자신감을 늘리고, 일하는 게 부담스럽고 두려우면 그만큼 자주 일해서 익숙해지면 될 일이다. 많이 경험하고 자주 부딪히면 안 될 건 없다. 일을 처음 시작했을 때 그렇게 떨리던 심장도 지금은 적당히 두근두근거리는 정상 심장이 됐다. 부담스러웠던 커피 내리기도 이제는 능숙하고, 무서웠던 소금빵 만들기도 이제는 적당히 부담스러운 경지에 이르렀다. 뭐든 적당히를 원했는데, 계속 일하니 그렇게 됐다. 신기하고 당연한 사실. 계속하면 된다. 일단 부딪혀보기. 너무 익숙해져서 눈 감고도 만들 수 있을 때까지. 물론 정말 눈을 감고 만들 순 없다.

아직도 배울 점이 많다. 머릿속 불안은 쉽게 가라앉지 않으니까. 하지만 확실한 건 하면 된다는 거다. 많이 해봐야 하는 사람이라는 건, 많이 해봤을 때 완성도가 높은 사람이라는 뜻이다. 탑재해야 할 건 자신감. 기죽지 않는 정신머리면 된다. 쉽지 않지만 하면 된다. 처음 익숙해졌던 호지차 라떼처럼. 떨리며 내뱉었던 호지차에 대한 설명이 능숙해진 지금처럼.