원두는 고소한 걸로 괜찮으세요?

고소한 맛, 산미, 디카페인 있습니다

커피 맛을 잘 모른다. 아메리카노는 쓴 맛. 라떼는 커피우유, 맛있음. 에스프레소? 나 같은 사람은 못 먹는 거. 정도의 인식이 전부였던 사람이 카페 아르바이트를 시작한 후 별별 음료를 다 만들어 보고, 카페모카와 카푸치노의 차이점을 알게 됐다. 전자는 초코, 후자는 거품 많이에 시나몬.

북어위크에서 기본으로 제공하는 원두의 종류는 웨이브(고소), 위트(산미), 플로우(디카페인) 총 세 가지가 있다. 신기하게도 그라인더에서부터 확연히 다른 향을 느낄 수 있다. 커알못(커피를 알지 못하는 사람)인 나도 알 수 있을 정도로. 원두의 향부터 다르니 추출되는 에스프레소의 향과 아메리카노의 맛도 당연히 다르다. 우리나라 사람들은 주로 고소한 맛의 원두를 선호한다고 하길래 나도 그럴 줄 알았는데, 산미 있는 원두가 맛있을 수 있다는 것도 일하면서 처음 알았다. 오히려 향이 더 진하고 독특해서 좋을 때도 있다.

북어위크의 스태프가 된 후 오픈 업무를 시작할 때 아침마다 웨이브 원두로 커피를 맞춘다. 기본적으로 질 좋은 원두를 사용하는 카페에서 어떻게 샷을 내려도 맛있는 맛의 아메리카노를 내릴 수 있어서, 커피 맞추기는 스태프의 자아실현의 경지다. 더 맛있고, 더 좋은 커피를 내리기 위해 기록하고 마셔보는 것.

고소한 원두로 내린 커피에서 신 맛이 날 수 있다는 건 처음 깨달았다. 매번 만들기만 했지 마신 적은 별로 없으니까. 마신다 하더라도 쓴 맛, 세밀하게 느껴봐야 연하고 진하기의 정도만 어렴풋이 알 수 있었다. 그런 내가 하루 동안 손님들에게 나갈 아메리카노의 맛을 정한다고? 말도 안 되지. 하지만 이번에도 해내야 했다. 카페인으로 심장이 두근대서 잘 마시지도 못하는 커피에 욕심이 났다. 나도 맛있는 커피를 내리고 싶다는 욕심. 내가 할 수 있을까? 이번에도 해봐야지.

커피 머신의 온도, 물이 나오는 초수, 에스프레소의 양, 그라인더의 분쇄도, 원두의 도징량을 기록하며 아메리카노를 만들었을 때 내가 느끼기에 맛이 어떤지 적는다. 맛있으면 맛있다. 없으면 없다. 시면 시다. 쓰면 쓰다. 맛을 느끼는 건 너무나도 주관적이기 때문에 그날의 커피 맞추기 담당이 좋은 맛이라고 느끼면 좋은 맛이다. 긴가민가할 땐 다른 스태프의 힘을 빌린다. 집단지성의 힘을 믿고 있다.

가끔씩 스태프들이 모두 모여 커피의 맛에 대해 토론하고 있으면 ‘커피맛도 모르는 내가 의견을 내도 되는 걸까?‘하고 자연스레 고민하곤 한다. 하지만 잘 모르는 사람이 마시는 게 오히려 대중적인 입맛일 수도 있다는 말을 듣고 자신감을 얻었다. 내가 맛있으면 정말 맛있는 거다. 그렇게 생각하고 마신다.

하지만 안타깝게도 아직까지 단 한 번도 내가 맛본 커피에 확신을 가진 적이 없다. 웬만큼 맛이 느껴지면 다 맛있다고 하는 막입에게 비슷한 커피 맛 속에서 정말 ‘맛있는’ 커피를 찾는 건 어렵기만 하고, 자아실현의 길은 멀고도 멀다.

그럼에도 계속 마신다. 카페인에 민감한 체질이라 조금만 마셔도 심장이 두근대지만 가끔은 이게 바로 설렘이라고 말도 안 되게 스스로를 속여보기도 한다. 통하지도 않는 속임수에 그럴듯하게 넘어가서 오늘도 한 모금, 두 모금 마셔본다. 고소함, 신 맛, 약간의 쓴 맛. 맛있음. 이따 다시 내려보기. 내게도 원하는 맛이 생기고, 거기에 다다를 때까지 계속 도전해 볼 생각이다.

'오늘 커피 어때요?'

'맛있어요!'

라고 말할 수 있을 때까지.