[1부] 7화. 내 안의 아이에게 쓰는 편지

따뜻한 봄, 너에게 봄: 어린 나에게 보내는 치유의 글

by 기록하는 엘리

May 20. 2025

[1부] 과거와 마주하기 - 기억의 파도에 잠기다: 후회, 위로, 치유의 시간

7화. 내 안의 아이에게 쓰는 편지 - 따뜻한 봄, 너에게 봄: 어린 나에게 보내는 치유의 글

따뜻한 봄, 너에게 봄

“이제는, 너를 품고 나아갈 시간이야. 괜찮아, 너는 그때도 충분히 잘하고 있었어.”

따뜻한 햇살이 내 마음에도 스며드는 날.

문득, 어린 시절의 나를 떠올린다.

나는 오늘,

어린 시절의 나에게 편지를 써본다.

늘 혼자라고 느끼던 아이.

무언가를 열심히 하긴 했지만 늘 충분하지 않다고 느끼고,

최선을 다해보려 애쓰던 아이.

조금 느리지만, 누구보다 진심이었던 그 아이.

그 아이는 아직도 내 안에 살고 있다.

어쩌면 아직도 내 안에 울고 있을지도 모른다.

그리고 나는, 오늘

그 아이에게 봄 같은 편지를 쓴다.

나를 다그치지 않는 연습

나는 늘 바빴다.
예전에 나는 늘 뭔가 부족하다고 느꼈다.

더 노력해서 잘해야하고, 더 강해야 했고,

눈치도 봐야 했고, 사람들 기대도 맞춰야 했다.

그래서 실수하면 너무 미운 마음에, 내 안의 아이를 야단쳤다.

작은 실패에도 “왜 그것밖에 못해?”, “왜 그랬어, 더 잘할 수 있었잖아.”라고

스스로를 몰아세우며 꾸짖곤 했다.

하지만 지금 와서 생각해보면,

그 모든 시간은 최선을 다한 날들이었다.

조금 서툴렀고, 때론 미숙했지만,

그 아이는 정말 열심히 살았다.

그래서 이제는 말해주고 싶다.

“그때 너, 참 대단했어.”

“왜 그렇게 혼자 애썼는지 이제야 알 것 같아.”

“넌 충분히 잘하고 있었어. 정말 잘했어. 대견해.”

“여기까지 와줘서, 정말 고마워.”

있는 그대로 사랑해주기

나는 오랫동안 ‘좋은 사람’이 되려 애썼다.

‘괜찮은 사람’, ‘대견한 사람’,

‘부끄럽지 않은 사람’이 되고 싶었다.

그래서 늘 긴장했고,

완벽하지 않은 내 모습에 자책하기도 했다.

그런데 이제는 안다.

사실 그렇게 애쓰지 않아도 세상이 무너지는 것이 아니며,

내가 정한 이상의 기준이 과해서 창살없는 감옥에 나를 옥죄고 있었다는 것을.

꼭 그리 다 해내야만 멋진 삶을 누리는 것이 아니라, 기준에 미달되지 않아도 다른 방향이 있고, 괜찮다는 사실을.

있는 그대로의 내가 빛나는 것인데,

부족해도 충분히 사랑받을 자격이 있다는 걸 받아들였다면

어린 날의 나를 너무 가혹하지 않은 환경에서 보듬어주며 좀 더 행복하지 않았을까.

예전에는 내가 가진 상처나 결핍이 부끄럽기만 했지만,

지금은 그 과거를 안아주며 그러한 경험들이 나를 더 따뜻하게 만든다는 걸 느낀다.

그리고 그렇게 불완전한 내 모습을

“그래, 그런 모습조차 꼭 너다운 것 같아” 하며 안아줄 수 있게 되었다.

나에게 쓰는 편지

사랑하는 나에게,

목표를 향해 끊임없이 달리며,
넌 늘 부족하다고 느꼈지만
사실은 누구보다 충만했고
누구보다 예쁘고,
그 누구보다 단단한 아이였어.

어른이 된 나는 이제 안단다.
그 시절의 너 없이는
지금의 나도 없었다는 걸.

그러니 이제는,
널 향해 말해줄게.

“고마워, 나의 어린 나.
잘 버텨줘서, 포기하지 않고 여기까지 와줘서.”

그리고
“이제, 내가 너를 지켜줄게.”
언젠가 누구에게도 말하지 못했던 아픔마저
언젠가는 누군가를 이해하게 해주는 언어가 될 거야.

그러니 부끄러워하지 말고,
지금처럼 살아줘.
너는, 그 자체로 참 소중한 존재야.