슈퍼우먼인 척 그만할래

이제는 조금 엄살도 부려도 돼

Nov 27. 2025

나는 늘 서두르는 사람이다. 아침에 눈을 뜨기 전부터 마음은 이미 하루의 다음 장면으로 달려가 있고, 집 밖으로 나서면 어김없이 속도가 붙는다.

서두름은 어느새 성격이 아니라 습관이 되었고, 습관을 넘어 일종의 생존 방식이 되었다. 멈추면 안 될 것 같고, 멈추면 무언가 금이 갈 것만 같은 이상한 긴장감 속에서, 나는 그 속도 위에 오래 서 있었다.

그런 나에게도 하루 중 꼭 멈춰야 하는 순간이 있다. 바로 빼꼼이와의 산책이다. 바쁜 날이면 솔직히 산책은 마음속 리스트에서 제일 끝으로 밀려나 있지만, 리시줄을 들고 현관문 앞에 서면 '오늘은 좀만 빨리 다녀오자'라는 혼자만의 다짐이 자연스럽게 따라붙는다. 하지만 이 다짐을 이해해 주는 존재는 세상 어디에도 없고, 특히 빼꼼이에게는 더더욱 그렇다.

문을 나서는 순간, 이미 마음은 벌써 다음 할 일에 가 있다. 하지만 빼꼼이는 전혀 다른 시간 속에서 산다. 나무 아래에서 냄새를 맡는 데 시간이 걸리고, 어제 지나쳤던 자리를 오늘도 반드시 확인해야 한다.

바람 한 줄이 네 다리에 스치기라도 하면, 그 자리에서 멈춰 서서 세상이 움직이는 소리를 듣는 듯하다. 처음에는 그 느긋함이 답답해서 속이 터질 것 같았지만, 어느 순간 그 멈춤 속에 내가 함께 얹혀 있다는 것을 천천히 깨닫고 있었다.

빼꼼이가 멈추면, 나도 멈출 수밖에 없다. 억지로라도. 그 순간, 잠깐의 정지 속에서 묘하게 들리는 바람의 결, 나무들이 흔들리는 미세한 그림자, 흩어지는 먼 소리들. 일상 속에서 거의 잃어버렸던 감각들이 천천히 돌아오는 기분이었다.

빼꼼이는 내가 알 수 없는 이유 때문에 멈추고, 나는 이유가 있어야만 멈추는 사람이다. 그 차이가 어쩐지 부럽게 느껴지기 시작했다. 그의 단순한 멈춤이 내 삶에 작은 틈을 만들어준다는 사실을 조금씩 배우게 된 것이다.

오늘은 그 틈에 새로운 멈춤이 하나 더 들어왔다. 엄마를 병원에 모시고 다녀오는 길, 차에서 짐을 옮기느라 바삐 움직이던 순간이었다. 추운 날씨 속에서 내 동작은 더 서둘러 보였을 것이다. 그 모습을 본 건지, 근처에서 짐을 정리하던 기사님이 조용히 내 옆으로 다가왔다.

미소진 얼굴로 그분은 천천히, 그러나 확실한 목소리로 말했다.

"It’s okay to take it slow. Life doesn’t always have to move fast."

("천천히 해도 돼요. 인생은 때론 천천히 가도 돼요.")

나는 그 말을 듣고 잠시 멈칫했다.
그러고 나서 조심스레 입을 열었다.
"I know… but I have a habit of rushing."

("알아요… 그런데 저는 늘 서두르는 습관이 있어요.")

그는 고개를 끄덕이며, 아주 담담하게 미소 지었다.
"You know what rushing is?
Rushing is preference.
You choose to rush, but you don’t have to."
("서두른다는 게 뭔지 알아요? 그건 단지 '선호'예요. 당신이 서두르기로 선택할 뿐, 꼭 그럴 필요는 없어요.")