고작 상처 하나

수영하기 전에 목이 말라서

물 한 컵 마시려고 종이컵을 꺼내는데,

그만 디스펜서에 손을 베였다.

지금 생각해도

어떻게 베였는지는 모르겠다.

그냥 종이에 베인 것 같은 느낌 정도.

만져도 쓰라리지도 않고

딱히 아프지도 않아서

별 생각 없이 준비하러 들어갔다.

근데 샤워하면서 상처에 물이 닿으니

갑자기 따끔한 느낌이 확 올라왔다.

‘이거… 오늘 못하겠는데’

싶은 생각이 들었다.

순간적인 느낌일 수도 있어서

계속 물에 대고 있었는데

일시적인 게 아니었다.

이미 들어왔으니

지푸라기라도 잡는 심정으로

강사님께 밴드를 여쭤봤다.

운 좋게 밴드를 받을 수 있었고

붙이고 수영을 시작했다.

근데… 이게 또 은근히 찝찝했다.

팔을 젓는데

내 손가락 모양이 이랬나 싶고,

밴드 안에 물이 스며드는 것 같기도 하고,

괜히 자꾸 신경이 쓰였다.

그래서 오늘은

그냥 가볍게 천천히 해야겠다고 생각했는데

타다 보니 어느새 적응이 되었고

끝나고 나서야

아 맞다, 밴드 붙였었지

인지를 했다.

어떻게 보면 별거 아닌데

그 별거 하나로도

흔들리고, 멈추고, 영향을 받을 수 있다는 걸

다시 느꼈다.

더 정확히 말하자면,

그날의 무드와 마음의 흐름은

정말 어이없고

생각지도 못했던 작은 지점에서

완전히 달라질 수도 있다는 거다.

밴드를 붙이고 나서야 비로소 안심했고,

조금 지나니까 또 그 감각을 잊었고,

그러다 보면 다시

‘아무 일 없었던 날’이 되기도 한다.

그래서 오늘은 문득

기분이라는 건 감정보다 더 가볍고

예민한 층위일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

작은 상처 하나, 작은 불편 하나가

내 하루의 톤을 바꿔버릴 수 있다면

결국 내가 감정의 주인이 아니라

감정에 스치고 가는 사람일 수도 있는 거다.

그게 억울하거나 슬픈 건 아니다.

다만,

이렇게 쉽게 흔들리는 순간을 자각한 날은

작은 것 그 자체로 조용히 각인되는 것 같다.