감정은 나를 부르고 있었다

반복되는 감정 속, 숨겨진 나의 신호를 듣다

by 프시케
감정은 그냥 지나가지 않는다.
반복되는 감정에는, 우리가 놓친 무언가가 숨어 있다.


감정이 끓기 전의 고요함이 머물던 순간


팔팔 끓인 물을 부어 향 좋은 드립 커피를 내리고, 소파에 몸을 기대려던 찰나였다.


“창문 좀 열어.”


그 말에, 방금 내린 커피만큼 가슴이 뜨겁게 요동쳤다.


“환기하려고 했거든.”


분명 그럴 마음이 있었는데,

그 여유는 한순간에 사라지고

자리에는 분노가 밀려들었다.






감정은 아무 이유 없이 솟아오르지 않는다.


마치 ‘별안간’ 올라온 것처럼 느껴질 뿐,

그 이면에는 쌓이고, 눌리고, 밀려온 흐름이 있다.



나도 모르게 화가 났던 그 순간,

그건 정말 '지금 이 일' 때문이었을까?

아니면 오래전부터 누적된 무언가가

이번 일을 계기로 드러난 건 아닐까?




모든 감정이 다 탐구의 대상은 아니다.


누군가 내게 상처를 줬다면

분노나 슬픔이 드는 건 너무도 자연스럽다.

감정은 정당한 반응이기도 하다.


하지만 그 감정이 유난히 강렬하다면,

비슷한 상황에서 반복된다면,

혹은 설명할 수 없는 형태로 튀어나온다면

그건 단순히 ‘지금’의 일이 아닐 수 있다.


그 감정은

내가 미처 마주하지 못한 오래된 감정일 수도 있고,

내면 깊은 곳의 내가

이제는 좀 봐달라고,

부르고 있었던 것일지도 모른다.




반복적으로 올라오는 감정은 신호다.


이 감정은 왜 자꾸 반복되지?

이 순간에 이 정도로 무너질 일이었나?


설명할 수 없는 감정의 쓰나미는

내가 쌓아 올린 ‘나’라는 이미지가 흔들릴 때,

혹은 ‘과거의 나’가 여전히 울고 있을 때 올라온다.


자주, 강하게, 설명되지 않는 감정.

그 감정은 내면 어딘가에서

“지금 이대로는 안 된다”는 변화의 목소리다.




감정은 나를 멈추게 하고, 내가 놓친 나를 보게 해 준다.


감정을 억누르거나

분석 없이 흘려보내는 것은 익숙하다.

하지만 그 감정이

지금의 내가 아닌, 내가 놓친 나를 부르고 있다면

나는 그 목소리에 귀 기울여야 한다.


감정은 단지 나를 방해하는 존재가 아니라,

나의 방향을 바꾸려는 흐름의 시작이었다.






감정이 지나간 자리엔 바람과 여운만이 머물렀다.


차가워진 커피잔을 손에 쥔 채,

이걸 마저 마실까 고민하고 있던 그때


“꽃가루 날린다~ 창문 닫아!”


그 말에,

식은 커피처럼 머릿속도 싸악 식었다.


‘아… 어쩌라고.’


아직 더 들여다봐야 할 감정이 남아 있는 걸까?


… 아니면, 그냥 저 놈의 창문이 문제일지도 모르겠다.

이전 01화프롤로그 - 감정은 나를 말하고 있었다