<조용히 건너온 안부의 기억들>

에필로그. 아무 말 없이 남는 마음이 있다

by 숨결biroso나

Aug 3. 2025

《말 없는 안부》

에필로그

"아무 말 없이 남는 마음이 있다"

말하지 않았지만,

분명히 머물렀던 마음들이 있었다.

우리는 살아가면서

헤아리지 못할 만큼 많은 이별과 마주한다.

한 사람과의 이별,

한 계절과의 작별,

때로는 어제의 나와도

조용히 멀어져 간다.

나는 왜 이 글들을 쓰고 있었던걸까.

쓴다는 건

내 안에서 아직 끝나지 않은 것들을

한 줄씩 꺼내 놓는 일이다.

안부는

꼭 누군가에게 전해지는 것만이 아니다.

때론 마음속에서만 조용히 부풀어오르고,

누군가의 이름을 속으로 부르다

스스로 다독이며 끝나기도 한다.

생각해보면

우리는 늘 미처 묻지 못한 안부들을 안고 산다.

‘그때 힘들지 않았어?’

‘그때 왜 웃고 있었어?’

‘내가 몰라줘서 미안했어.’

그 안부는 누군가의 것이면서,

동시에 내 것이기도 하다.

나는 이 글들을 쓰며,

내가 놓친 사람들,

내가 지나쳐온 순간들,

심지어는

내가 소홀히 해온 나 자신까지도

하나하나 앉혀보았다.

마음 안쪽의 빈자리는

시간이 채워주지 않는다.

대신,

그 빈자리를 끝내 바라보며 살아가는 일이

우리에게 조금 더 사람다움을 남겨주는 것 아닐까.

전하지 못한 말,

닿지 못한 마음,

끝내 마주하지 못한 얼굴들.

그 모든 것들은 사라지지 않고,

어딘가에서 여전히,

우리의 삶에 얇은 그림자를 드리운다.

그림자가 있다는 건

빛이 있다는 증거다.

그래서 나는 오늘도

그림자를 안고,

살아 있는 쪽으로 걸어간다.

혹시 여러분에게도

말 없이 떠오르는 안부가 있다면,

그것은 이미 당신의 삶을

조금 더 사람답게 만들고 있는 중일지도 모른다.

안부는,

닿지 않아도,

우리를 조용히

살아 있게 한다.

안부는 늘 늦게 도착했다.
때로는 계절을 지나,
때로는 관계를 지나서야
비로소 도착한 마음이었다.

편지처럼 늦게 도착했지만,
한 번도 잊은 적 없었다.

누구도 묻지 않았지만
조용히 답하고 있었던 마음들.
말하지 않았지만
그대로 건너온 눈빛들.

서운함도, 그리움도, 미안함도
다 말로 꺼내지 못한 채
이름 없는 안부가 되었다.

누군가는 마지막까지 묻지 않았고
어떤 마음은, 끝내 묻지 않기로 남겨졌다.

지금 생각해 보면
그 침묵들이야말로
가장 오래 머무는 안부였다.

말 없는 하루에도,
마음 하나쯤은 머물러 있었기를.
묻지 않아야 들리는 안부처럼.

그저, 조용히 스며들어
마음의 창가 어딘가에
아무 말 없이 내려앉기를.

<작가의 덧붙임>

처음 이 글을 쓰기 시작했을 때,
말보다 앞서는 감정들을 떠올렸습니다.
묻지 않아야 들리는 마음,
말하지 않아도 머무는 안부 같은 것들.

그동안 이 글들을 조용히 따라와 주신 분들께
진심으로 고맙습니다.
어쩌면, 당신이 머문 그 시간이야말로
저에게 가장 깊은 안부였는지도 모릅니다.

이 글들이 누군가의 조용한 안부가 되었다면,
그걸로 괜찮습니다.

당신 마음 어딘가에
끝내 전하지 못한 안부 하나쯤
조용히 꺼내어 다독여주시길 바랍니다.

조용히 머물러주신 그 마음에
다시, 안부를 전합니다.