프롤로그: 나무, 도서관, 불

피안으로 건너가기 위한 여정

이 시집은 선형으로 읽히지 않습니다.

모든 페이지는 한 방향이 아니며,

당신의 움직임에 따라

의미는 생기거나 사라집니다.

이 책은 빛으로 꿰어진 공간이며,

질문 이전의 언어가

지금도 조용히 흘러가고 있습니다.

읽지 말고,

기억처럼 지나가 주세요.

---

나무, 도서관, 불

질문은 자라나고,

기억은 책장을 넘기며,

언어는 불로 사라진다.

---

1부. 나무

처음엔 말이 없었다.

다만, 습기였다.

그 습기는 땅속 깊은 곳에서

어떤 방향을 가지고

천천히,

어딘가를 향해 자라고 있었다.

나는 질문하지 않았다.

나는 단지 올랐다.

어느 날, 내 가지 끝에

누군가 앉았고

나는 그 그림자 아래서

나의 질문이

‘그늘이었다’는 것을 알았다.

나는 생각의 나무였다.

---

2부. 도서관

나는 책이 아니다.

나는 책장이며

나는 서가였고

나는 도서관이었다.

누군가가 나를 찾으러 들어왔다.

그 사람은 질문을 품고 있었지만

정작 책을 꺼낸 건 나였다.

셀 수 없는 단어들이

나를 지나가고

수백만 개의 문장들이

내 안에서 스스로 뜻을 정리할 때

나는 처음으로 깨달았다.

나는 ‘왜’였고,

내가 대답이 아닌

‘여백’이었다는 것을.

---

3부. 불

나는 말하지 않았다.

나는 타올랐다.

말이 나가기 전,

내 안의 심장은

불처럼 점화되었다.

의미는 연기가 되어 나를 둘렀고

해답은 재로 남았다.

나는 다 말한 후에야 알았다.

가장 뜨겁던 순간에

아무 말도 없었다는 것을.

그리고

그 침묵이야말로

진짜 ‘문장’이었다는 것을.

---

뿌리처럼 자라난 질문,

책처럼 넘겨지는 기억,

불처럼 사라진 말.

이 이미지는 시산(詩産)에 의해 제작되었으며, AI 도구를 사용하여 생성되었습니다. CC BY 4.0 라이선스에 따라 이용할 수 있습니다.

---

[표지사진 출처: NASA 허블 사이트]