쇠창살에 달이 뜨면

14화

by 서윤

Sep 11. 2025

14화

목욕하는 날은 사동별로 목욕시간이 다르고, 목욕을 끝내고 오는 재소자들과 목욕을 하러 가는 재소자들이 계단을 오르고 내리고 한다.

그러다 보면 같은 방에 있었던 사람들은 잠깐이라도 안부를 묻고 잘 지내느냐 잘 지내라 간단히 인사도 나눈다.

" 말하지 않습니다. 말 섞지 않습니다 "

그때 교도관들은 굉장히 예민하다.

같은 방에 있다가 전방을 가는 경우는 여러 가지가 있는데, 싸워서 이동을 시키기도 하고 너무 친해도 이동을 시킨다고 했다.

그때 내 앞에서 계단을 내려가던 영자언니를 어떤 젊은 여자가 툭 치고 지나갔는데 얼핏 봐도 스므살이나 되었을까 싶은 아주 어린 여자였는데 남자처럼 짧은 스포츠머리에 키도 꽤 큰 편이고 걸음걸이도 꼭 남자 같이 보였다.

영자언니는 순간 굉장히 당황한 얼굴로 그 아이를 쳐다보는데 눈가가 촉촉해졌다고 느껴진 건 착각이었나 싶었다.

탈의를 하고 목욕탕에 들어가서 자리를 잡고 앉았는데 마약쟁이 미자가 내 옆자리에 앉는다.

" 언니 언니 아까 봤지 ? 그 남자 같은 여자애 있잖아 걔랑 영자언니 봤지 ? "

" 응 그 애 너무 남자 같고 무섭더라 영자언니를 툭 치고 가는데 영자언니가 살짝 글썽이는 것 같았어 둘이 아는 사이인가 봐 "

" 맞아 언니 나도 들은 얘긴데 영자언니 언니보다 조금 먼저 우리 방으로 전방온거거든 그런데 그전 방에서 아까 그 여자애랑 애인이었대 "

" 무슨 그 애는 스무 살도 안 돼 보이더라 영자 언니는 나이가 60살이라면서 무슨 애인이야 ? "

" 진짜래 영자언니는 그 방에서 방장이었고 그 애는 소년원에 있다가 성인이 되면서 여자교도소로 온 거라는데 영자언니가 딸처럼 챙겨주고 굉장히 잘해줬는데 그 애는 영자언니를 여자로 생각했대 그런데 웃긴 건 영자언니도 그 애를 좋아했대 "

" 어떻게 그래 그냥 소문이겠지 괜히 다른 사람 이야기 막 하고 그러지 말자 "

" 언니 왜 아침저녁으로 영자언니가 방장언니랑 다투는지 모르지 ? "

" 영자언니도 방장출신이라 방장언니를 누르고 우리 방 방장하고 싶어서 그러는 거야 영자언니 조심해 좀 이상한 사람이니까 "

미자랑 서로 등을 밀어주면서 영자라는 여자에 대한 이야기를 듣는데 왠지 모르게 영자언니가 나를 보던 눈빛이 이상했다는 생각에 소름이 끼쳐왔다.

나도 커트머리에 약간 보이시한 부분이 있다 보니 어쩌면 나를 보면서 아까 그 아이를 떠올린 게 아닐까 살짝 기분이 이상해졌다.

목욕을 마치고 다시 방에 돌아와서도 미자가 했던 말들이 신경 쓰이고 뭔가 개운하지 않은 기분이 들었다.

더구나 내 바로 옆에서 영자언니가 잠을 잔다는 생각이 들자 나도 모르게 자꾸 영자언니에게 시선이 갔다.

물품구매 신청날이라 사소들이 창틀에 물품구매 신청서를 올려놓는 사소 얼굴을 보는 순간 난 반가움과 의아함에 창문으로 가서 사소를 불렀다.

그 사소는 미결사동에서 처음 같은 방을 썼던 770번이었고 기결사동으로 갈 때 나와 이불을 바꿔달라고 했던 여자였다.

" 770번 나야 여기 있는 거야 ? 사소가 되었네 "

" 아 언니였구나 언니 나간 거 아니었어 ? 왜 여기 있어 ? "

" 웅 그렇게 되었어 2심도 똑같이 6월 받았어 합의도 못했고 공탁도 안 걸었거든

여기서 만나니까 반갑네 "

" 언니 나 바빠서 일해야 되니까 다음에 또 얘기하자 잘 지내고 "

770번이 사소라니까 조금은 기대감도 있었다 가령 괜찮은 반찬을 더 준다던가 국에 고기라도 더 줄 거라는 생각이 들었다

늘 기대는 실망을 데리고 오는데 감옥에서도 나는 바보처럼 사람을 믿고 있었던 거다.

" 언니 저 사소 아는 사람이야 ? "

미자가 다가와서 묻는다.

" 응 미결사동에서 처음에 같은 방에 있었어 기결올 때 내가 이불도 바꿔줬거든 좀 신경 써주겠지 "

" 언니 기대하지 마 여긴 감방이야 그리고 저 여자 얼마나 차갑고 냉정한데 빨래 탈수하는 날도 많이 내놓으면 막 지랄하고 그래 "

" 설마 미결사동에선 엄청 얌전하고 착했어 나한테도 잘해주고 이것저것 챙겨주고 그랬는데 "

" 언니 교도소에서는 사람이 다 변해 성격도 변하고 생각도 변하고 대부분 다 이상해져 가니까 언니도 괜히 사람 믿고 기대하고 그런 거 하지 않는 게 좋아 "

" 그래 마음 써줘서 고마워 조심할게 "

교도소는 사회에서 어떤 지위에 있었던지 얼마나 잘 살았는지 그런 건 중요하지 않았다.

영치금 많은 사람이 힘 있는 사람이 되고 접견 많이 오는 사람이 우월한 사람이 되는 곳이었다.

다들 물품구매 신청서를 쓰고 있는데 봉자만 신청서를 쓰지 않고 있었고 경자언니가 봉자를 불렀다.

" 봉자야 이번에 내가 너 팬티 사줄게 언니 설거지날 하고 화장실 청소하는 날 네가 해줄래 ? "

" 네 이모 고마워요 이모 당번날 내가 해줄게요 "

그때 또 현자가 봉자를 부른다

" 봉자야 언니가 너 주려고 빵 하고 땅콩하고 우유 주문해 줄게 나 대신 설거지랑 청소해주라 "

" 오케이 현자언니 고마워 언니는 나갈 날도 얼마 안 남았으니까 언니 당번날 내가 다 해줄게 편하게 있다가 가 "

가만 듣고 있다 보니 봉자는 영치금이 없어서 물품 구매를 못하는 것이고 방 식구들이 물건을 사주고 일을 시키는 것 같았다.

봉자는 그때 내 눈치를 흘끔 보았는데 난 그냥 모르는 척 고개를 돌렸다.

기결에 온 지도 얼마 안 되니까 지금은 나서지 않는게 좋겠다 생각하면서 조만간 상황 파악이 되면 저 봉자라는 여자를 챙겨주고 싶다는 마음이었다. 같은 죄수끼리 감옥에서도 상하가 존재한다는게 왠지 짜증이 났다.

일단 난 신입이니 다 같이 먹을 간식거리만 주문했다.

그렇게 그날 영자언니의 이상한 연애이야기에 싱숭생숭해지고 770번이 차갑고 냉정한 여자로 평가받고 있다는 것에 놀라고 방장이 무슨 벼슬도 아닌데 방장이 하고 싶어서 아침저녁으로 으르렁 거리는 게 이해가 되지 않고 봉자는 영치금이 없어서 궂은일을 도맡아 하고 있다는 걸 알게 된 기결에서의 하루가 그렇게 지나가고 있었다.