남겨진 소리

19장 — 아버지의 밤 목소리

Sep 20. 2025

19장 — 아버지의 밤 목소리

도시는 밤의 날개 아래 숨을 멈추었다. 그 밤은 두껍고 축축해서 마치 얼굴에서 떼기 힘든 천 같았다. 자정과 새벽 두 시 사이쯤 비가 내리기 시작했다. 처음에는 느릿느릿 내리더니 점점 더 거세져 마치 인도와 진열창, 그리고 기억까지 씻어내려는 듯했다. 가로등 빛은 물웅덩이 위로 길게 늘어져 마치 그 위를 걸어갈 수 있을 것만 같았다. 용기를 내면 말이다. 주인공은 창가에 앉아 차가운 창턱에 팔꿈치를 기대고 있었다. 방 안에는 회색 빛과 젖은 아스팔트 냄새만이 스며들었다. 하지만 마음은 텅 비어 있지 않았다 — 아득한 의심들이 울리며 마치 실체를 얻어 마루를 스치는 발걸음 소리처럼 느껴졌다.

어제의 의심 그림자는 새벽과 함께 사라지지 않았다. 그것은 더 깊숙이 뿌리내려 마치 땅속으로 뻗은 뿌리 같았다. 목소리, 말, 망설임에 관한 모든 기억은 단순한 이미지가 아니라 무거운 짐이 되어 어깨를 짓눌렀다. 의심이 속삭였다. “만약 이 모든 목소리가 함정이라면? 만약 그것들이 이해로 이끄는 것이 아니라 텅 빈 공허로 만든다면?”

그는 침묵으로 대답하는 자신을 들었다. 침묵은 답이 아니었지만 때로는 그가 할 수 있는 유일한 것이었다. 그러다 갑자기 너무 무거워진 침묵 속에서 방 깊은 곳에서 소리가 들렸다 — 발걸음도 긁히는 소리도 아닌 목소리. 오래되고 거칠며 뼛속까지 익숙한 목소리. 단 한마디 말이 밤 자체가 전해준 듯이 말했다.

“너는 또다시 자신에게 숨기는 그곳으로 돌아가고 있구나.”

그는 주저 없이 그 음성을 알아봤다. 아버지의 목소리였다. 꾸짖거나 요구하지 않는, 어떤 놀랍도록 연약하고 평온한 목소리였다. 그 목소리 뒤에는 항상 책임, 미처 다 하지 못한 말, 잊힌 약속들이 있었다. 아버지는 오래전에 세상을 떠났고, 그 뒤로 빈 방과 수많은 하지 못한 말만 남겨두었다. 그런데 지금 그 말들은 꾸짖음이 아니라 이해라는 간청처럼 그에게 다가왔다.

그는 일어섰다. 방 안은 이전과 달랐다. 그림자는 더 길어지고, 공기는 무거웠다. 책상 위의 책 — 그에게 목소리를 가져다준 그 책 — 이 펼쳐져 있었다. 바람에 페이지가 흔들리며, 잉크가 아니라 시간으로 쓰인 듯한 한 구절이 보였다.

“왜 나에게서 도망친 거니?”

“도망친 게 아니야,” 그가 소리 내어 답했다. 자신도 놀랄 만큼 목소리가 예상보다 가늘게 들렸다. “나는 나 자신을 구하려 했어.”

침묵. 그리고 아버지의 목소리가 다시 들려왔다. 더 가까이, 더 부드럽게, 마치 그의 어깨 위로 스며드는 듯이.

“자신을 구하는 것은 종종 도망침으로 위장하지. 나도 예전엔 그렇게 생각했어. 하지만 실수는 어디에 있었냐면, 우리는 보호가 침묵이라고 믿었지. 말을 하지 않으면 고통을 피할 수 있다고. 그러나 침묵은 콘크리트가 되어 우리 둘을 묻어버렸어.”

그는 어린 시절 주방을 떠올렸다 — 벽에 가느다란 페인트 선이 있는, 어머니가 컵을 놓고 아버지는 앉아 거의 미소 짓지 않던 그곳. 떠오르는 것은 조용했던 순간들: 능숙하지만 거친 남자의 손이 수프를 데우고; “자랑스러워”라는 말이 서툴렀던 시도들; 입술까지 흘러가지 못한 말들로 채워진 밤들. 그는 평생 아버지를 냉정하다고 탓했지만 오늘은 그 목소리에 차가움 대신 지친 기색을 들었다 — 가라앉는 배를 붙잡으려 애쓴 사람의 피로함.

“넌 달라질 수도 있었어,” 그가 속삭였다. 말 속엔 꾸짖음과 부탁이 섞여 있었다.

“준비가 안 됐었어,” 목소리가 대답했다. “표현할 줄 몰랐고, 부탁하는 법도 몰랐지. 단지 버티는 법만 알았어. 두려움에 떨리는 내 마음을 들었고 명령으로 눌렀어. 강해지면 세상이 무너지지 않을 거라 생각했지. 그러나 세상은 달리 무너졌어: 우리 안에서 갈라졌지.”

이 고백은 변명이 아니라 설명이었다. 주인공은 밑바닥의 오래된 기반이 무너지고 새로운 땅이 드러나는 것을 느꼈다. 이 땅에서 죄책감의 뿌리뿐 아니라 이해의 싹도 자랄 수 있을 것이다.

“내가 어린아이였고 울었을 때 네가 왜 오지 않았니?” 그 목소리는 떨렸다. “왜 내가 나 자신일 수 있다고 말하지 않았니, 그걸로 충분하다고?”

“두려웠거든,” 아버지가 답했다. “먹일 수 없고, 지붕을 줄 수 없고, 희망을 절망시킬까 봐 두려웠어. 그때 남자의 약함은 가족을 먹여 살리지 않는 사치였지. 나는 말 대신 빵을 선택했어. 구한다고 생각했지. 이제 얼마나 잘못됐는지 알겠어.”

오랫동안 말하지 못한 말들이 빈 방 안에서 비처럼 흘러들었다. 주인공의 목구멍엔 놀랍도록 아픈 가벼움이 퍼졌다. 그는 울 수 있었다. 절망 아닌 인정에서 흘러내리는 눈물이었다. 아버지의 잘못이 악마 같지 않고 인간적인 것임을.

“용서를 구하니?” 조심스레 물었다.

“이해를 구하는 거야,” 목소리가 답했다. “우리는 모두 한계가 있는 사람이야. 네가 찾는 힘은 목소리를 없애는 게 아니라 그 목소리를 듣고 어떤 것을 남길지, 어떤 것을 놓아줄지 선택하는 데 있어.”

그 말은 열쇠 같았다. ‘선택하는 것.’ 그는 그동안 목소리를 받는다고 생각했지만, 사실은 듣고 앞으로 어떻게 살지 결정할 기회를 받은 것이었다. 아버지의 목소리는 명령하지 않고 제안했다. 충성도, 희생도 아니었다. 대화였다. 그와 가장 무서운 일은 하나의 진실만을 붙잡는 것이었다: 일상의 냉혹함이나 영원한 원한. 아버지는 그 틀을 깨고 엄혹함 속에도 다른 이유가 있음을 보여주었다.

밤은 깊었고, 비도 갑자기 멈췄다. 마치 처벌과 석방이 한밤중의 한 막을 이룬 것 같았다. 대화 마지막에 아버지는 따뜻한 돌처럼 그의 손바닥에 놓인 한마디를 남겼다.

“나에게도 가르쳐줘, 내가 배우지 못한 것을; 네 아이가 생긴다면 그들에게 말하는 법을 가르쳐 줘. 그러면 침묵의 선을 끊을 수 있을지도 몰라.”

그 말은 그의 가장 연약한 부분, 불확실하고 낯선 미래를 건드렸다. 그는 깨달았다: 아이가 없어도 누군가는 ‘말하는 사람’이 될 수 있다. 말을 위한 공간을 열어주는 사람이, 목소리가 서로에게 다가가는 다리를 고치는 사람이 될 수 있다.

목소리가 사라지자 방에는 지금은 절망스럽지 않은 무게만 남았다. 밤은 여전히 어두웠지만, 그 안에서 조용한 온기가 타올랐다 — 불꽃이 아니라 숯덩어리가 타오를 준비를 하는 듯한. 의심은 사라지지 않았지만 더 이상 유일한 길잡이가 아니었다. 이제 그 곁에는 이해가 있었다: 의심은 삶의 징표이지, 형벌이 아니라는 것을.

그는 책상에 앉아 펜을 들었다. 새 목소리의 초대를 담는 빈 종이에 첫 글자로 요청 대신 간단한 말을 적었다.

“나와 이야기해 줘.”

그것은 명령이 아니었고 강요도 아니었다. 대화에 대한 초대였다 — 그가 아버지와 나누고 싶었던 바로 그 대화. 그리고 그 초대에서 그는 다음 걸음의 자취를 보았다: 도망치지 않고, 의식적으로 듣고 선택하는 것. 밤이 끝나가고 있었고 창밖에 미묘한 빛이 감돌았다 — 아침이 올 것을 약속하는 가느다란 빛줄기였다.