물속에서 만난 사람들

'수영'이라는 이름으로 만났다가...

우리는 운동을 하며 새로운 사람들을 만나고, 또 조용히 떠나보내기도 합니다.

이 글은 그 흔한 이별, 하지만 결코 가볍지 않을 수 있는 한 순간에 대한 기록입니다.

‘수영’이라는 이름으로 맺어진 인연들, 그 물속의 시간들을 기억하며 씁니다.

처음엔 어색했다.

말없이 샤워하고, 각자 물에 들어가 조용히 연습하던 사이.

수영이라는 게 원래 그런 운동이다.

서로 등을 보며 헤엄치고, 물속에서 앞사람 발만 보다 물 밖으로 나오면 각자의 거친 호흡만 들릴 뿐이다.

하지만 어느새, 그 조용함 속에서 한 레인을 돌다 눈이 마주치고,

비슷한 템포로 나란히 헤엄치게 되고,

수업이 끝나면 "고생하셨어요"라는 인사가 오갔다.

그렇게 우리는 어느 순간부터, 함께 수영하고 있었다.

수영장에서의 팀워크는 말보다 깊다.

물속에서는 긴 말 대신 출발 신호 하나로 마음을 나누고,

끝을 찍는 손끝까지—힘겹게 미션을 완수하며 서로를 응원한다.

말은 없어도 서로를 믿고 있다는 감각,그 감정이 물속에서 차곡차곡 쌓여갔다.

그들과의 마지막 대회를 함께할 수 있어 참 기뻤다.

끝은 생각보다 빠르게 찾아오니 말이다.

그들의 마지막 입수, 마지막 터치, 마지막 웃음.

운동이라는 게, 낯섦에서 급속도로 가까워지는 힘이 있는 만큼—

헤어짐은 더 갑작스럽고, 더 깊이 남는다.

그래서일까.

운동을 오래 한 사람일수록, 새로 온 사람들에게 무뚝뚝해진다.

처음엔 나도 그랬다.

"왜 이렇게 선을 긋지?" 의아했지만,

이젠 조금 알 것 같다.

괜히 마음 줬다가, 못 보면 허전하니까.

정든 만큼, 떠날 때 더 아프니까.

수영이란 건 결국,

같은 물에 들어가고, 비슷한 속도로 나란히 떠 있다가,

각자 다른 온도의 일상으로 다시 흘러가는 일이다.

잠깐 스쳐간 인연 같아 보여도,

레인 하나 함께 썼다는 건—

그 사람을 내 하루의 일부로 기억하게 만든다.

그러다 어쩌면,

다음 대회에선 서로 다른 팀 모자를 쓰고

맞은편 레인에서 나란히 출발 신호를 기다리고 있을지도 모른다.

아마 그때도 웃음이 날 거다.

"어이, 오늘은 적이네?"

그래도 좋다.

이렇게 좋은 적이라면, 언제든 환영이다.