돈돈 1,
너무 빨리 어른이 된 아이

by 수아롬

Jul 3. 2025

삶과 돈, 그리고 마음의 균형을 지키려 애쓰며 살아온 시간들.
그 안에서 달라진 마음의 흐름을, 두 편의 이야기로 건네보려 합니다.

어린 시절, 제게 돈은 괴물처럼 피하고 싶은, 불편하고도 어딘가 미워지는 존재였습니다. 하지만 살아가면서, 그 낯설고 복잡한 감정 너머에 있는 진짜 의미를 조금씩 알게 되었습니다.

아이 어른

어른 세대의 많은 분들이 그러했듯이, 아버지는 몇 대를 이어온 장손으로 부모님과 일곱 남매 동생들의 생계는 물론 학비까지 책임져야 했다.

일 년에 열두 번이 넘는 제사를 꼬박꼬박 지내며, 집안의 경제까지 도맡아야 한다는 건 참으로 가혹한 짐이었으리라.

자식들 앞에서는 괜찮은 척, 단단한 존재로 보이려 애썼지만, 내 눈엔 삶의 무게에 짓눌려 마치 달팽이가 코끼리를 지고 가는 것처럼 보이기도 했다. 금방이라도 바스러질 것처럼...

그래서였을까.

아직 어렸음에도, 나는 일찍 철이 들어버렸다.
작은 것 하나 사달라는 말조차 꺼내지 못했다.

엄마아빠의 삶이 너무나도 버거워 보여서, 깃털 하나라도 더 얹고 싶지 않았기에.

이런 배경 덕에 어른이 되어서도 누군가에게 마음을 줄 때, ‘장남’이라고 하면 괜스레 경계심이 생겼고, 자연스레 내 이상형의 조건엔 ‘장남은 제외’가 새겨져 있었다.

그때부터였던 것 같다.

삶을 지키기 위한 나름의 신념이 자리 잡기 시작한 건.

어른이 되면 힘껏 벌어, 누구에게도 휘둘리지 않고 내 가족의 삶을 생채기 하나 없이 지켜내리라 마음먹었었다.

아이였지만, 현실 앞에서는 너무 빨리 어른이 되어버렸다.

신혼. 아무것도 없었지만, 모든 게 다 있었던 시절

결혼할 때, 부모님께서 작지만 목돈을 보태주셨고, 우리는 그 돈으로 신혼을 시작했다.

둘 다 어렸기에 가진 것은 적었고, 갑작스레 서두른 결혼이어서 미운털이 박혀 도움을 기대하기도 마땅치 않았다.

첫 보금자리는 9천만 원짜리 전셋집.

그 절반은 대출로 겨우겨우 마련했다. 매달 이자에 원금까지 갚아 나가다 보니 생활비는 늘 빠듯했다.

그런데, 이상하게도 불행하지 않았다.

돈이 없으면 곧 불행할 거라 믿었던, 어린 시절의 생각과는 달랐다.

사랑하는 사람과 하루하루를 지내며, 물질은 내 행복의 주체가 아님을 조금씩 깨달았다. 없으면 없는 대로 그 안에서 멋지게 살 수 있다는 자신감도 생겼다.

작은 집 안 가득 퍼지던 설렘, 퇴근하는 남편을 마중하러 다니던 소란스럽고 정겨운 시장길, 소꿉놀이하듯 서툴게 차려낸 밥상을 마주하며 나누던 저녁 한 끼, 모든 순간은 더 바랄 것 없이 충분했다. 친구들이 십시일반 모아 선물해 준 전자레인지, 전기밥솥 하나도 그토록 귀하고, 또 고마울 수 없었다.