나는 여전히, 나이고 싶었다
잊히지 않으려 나를 다시 꺼내 들었다.
“눈 감고 자자. 엄마는 진짜 너무 피곤해…”
아이를 재우며 나도 모르게 하품이 터졌다.
이불속 아이는 잠과 실랑이를 벌이며 몸을 뒤척였다.
“엄마, 나 아직 안 졸려.”
“그냥 눈만 감고 있어도 괜찮아.”
아이는 눈을 비비며 버텼고,
나는 점점 무거워지는 눈꺼풀을 붙잡은 채 기다렸다.
아이를 재우는 시간.
오늘도 ‘내 시간’을 향해 건너야 하는
하루의 마지막 관문이었다.
하루의 마지막 한 줌 에너지는
‘나’를 위해 쓰고 싶었다.
아이가 깊은 숨결로 잠들고 나면 나는 살금살금,
어둠을 가르고 빠져나왔다.
그제야 비로소… 나의 시간이 시작됐다.
그 짧은 밤을 쪼개어 무엇이든 하고 싶었다.
대단한 걸 이루고 싶어서가 아니라,
그저, 오늘 하루도 나를 놓지 않았다는 걸
스스로 확인받고 싶었다.
아이들이 어렸을 땐,
그 모습만으로도 사랑스러웠지만
나는 하루하루를 버텨내는 마음으로 살았다.
몸은 지쳐 있었고, 마음도 점점 따라 지쳐갔다.
좋은 엄마가 되고 싶었지만
바닥난 체력과 감정으로 작은 일에도 소리를 지른 뒤
후회로 남은 밤을 견뎌야 했다.
“괜찮아, 내일은 잘할 수 있어.”
하루에도 몇 번씩 다잡았던 마음은 금세 무너졌고,
내 안의 ‘나’를 잃어가고 있었다.
그 시절, 나는 자주 스스로에게 물었다.
‘내가 좋아했던 건 뭐였지?’
‘나를 설레게 했던 건 어떤 거였더라?’
쉬고 싶었지만, 정말 원했던 건
내가 누구인지 잊지 않는 시간이었다.
누구의 엄마도, 아내도 아닌
그저 ‘나’로 숨 쉴 수 있는 작은 틈.
이름도 역할도 내려놓고
내 마음 하나에만 집중할 수 있는
잠깐의 여백 같은 시간.
그러다 어느 날,
집 근처 문화센터에 발걸음을 옮기게 되었다.
오랜만에 낯선 사람과 마주 앉는 일이
생각보다 큰 용기를 필요로 했지만,
그 어색함은 금세 익숙함이 되었다.
그리고 소중한 기다림이 되었다.
그 후로 나는 하나씩, 나를 위한 시간을 찾아 나섰다.
책을 읽고, 전시를 보고, 아이 옷을 만들고,
취향이 맞는 사람들과 좋아하는 것들을 함께 느끼며
조금씩 다시 나를 회복해 갔다.
누가 보면 사소해 보일지도 모를 그 시간들이
내게는 무너진 마음 위에 다시 얹는
작은 벽돌 한 장 한 장이었다.
어느 날, 남편이 아이들을 데리고 시댁에 갔다.
“하고 싶은 거 하면서 푹 쉬어.”
단 하루, 텅 빈 집은 나를 위한 백지처럼 느껴졌다.
밤새도록 아이들 옷을 만들었다.
패턴을 그리고, 원단을 재단하고, 재봉틀 앞에 앉아
손끝으로 리듬을 느끼며 밤을 지새웠다.
내 머릿속이 신기하게도 맑아졌고,
날이 샌 줄도 몰랐다.
하지만 다음 날, 몸이 먼저 멈춰 섰다.
일어나려던 나는 그대로 바닥으로 무너졌다.
무리한 건 몸만이 아니었다.
오랜 갈증 끝에 쏟아져버린 마음,
말라붙은 땅이 한꺼번에 비를 들이켠 듯
심장은 잠시, 버거워졌다.
그 후로 나는 다짐했다.
‘나’를 되찾는 일이
‘나’를 다치게 하지 않도록.
내가 뭔가를 해내야만 존재하는 게 아니라,
무너지지 않고 오래 버틸 수 있도록
스스로를 아끼는 것이 진짜 중요한 일이라는 걸 느꼈다.
지금의 나는 또 다른 도전을 주저하지 않는다.
작은 불빛 하나라도 내 안의 나를 밝힐 수 있다면,
그건 분명한 시작이니까.
나는 여전히, 누군가의 엄마이면서
