그 순간, 나는 아이의 마음을 보지 못했다.

정답보다, 기다림이 필요할 때

나는 또, 미친 듯이 잔소리를 퍼부었다.
공부는 했는지, 핸드폰은 어디 있는지,
왜 그렇게 생각 없이 행동했는지.

그 순간엔,

그게 옳다고 믿었다.

실수하지 않게 하려면,

이 길에서 벗어나지 않게 하려면…

지금 내가 잡아줘야 한다고.

하지만 말은 사랑이었어도,

내 말속엔 아이의 마음이 없었다.

점점 굳어가는 아이의 표정을 보면서도

나는 더 큰 목소리로, 더 많은 말로

아이를 몰아세웠다.

“왜 그런 생각을 했어?”가 아니라

“어떻게 그런 생각을 할 수가 있어?”

나는 묻고 있었다.

그 마음이 어땠는지보다

그 선택이 옳았는지 틀렸는지만

들여다보고 있었다.

나는 나의 기준으로 판단했고,

아이의 이야기를 묻기도 전에

내 입장을 먼저 쏟아냈다.

그리고는 매번,

아이가 방문을 ‘쾅’ 닫고 들어간 후에야

뒤늦게 후회했다.

왜 또 그렇게 몰아붙였을까.

이번엔 조금 다르게 말해볼걸.

아이도,

나처럼

자기 마음을 알아주길

기다리고 있었을지도 모른다.

단 한 사람이라도

“그럴 수 있어.”

그 한마디를 해주길 바랐는지도 모른다.

“너 잘되라고 그러는 거잖아.”

“엄마는 너밖에 없어.”

그 말들이

진심이라는 걸 알면서도,

아이 입장에서는

‘엄마의 사랑’보다는

‘엄마의 불안’처럼 느껴졌을 수도 있다.

나는 그저

아이가 더 잘되길 바랐을 뿐인데—

그 마음이, 어느 순간

아이를 옭아매는 욕심이 되어 있었다.

사실, 나는 지금도 두렵다.

이 아이가 나 없이 잘 클 수 있을까.

내가 방향을 잡아주지 않으면

헤매게 되는 건 아닐까.

그래서 나는

더 불안했고,

더 조급했고,

그래서 아이의 마음보다

내 마음이 더 앞서버렸다.

하지만 아이에게 필요한 건

‘지시’가 아니라 ‘이해’였을 것이다.

앞서 끌고 가는 사람보다는

옆에서 조용히 함께 걸어주는 사람.

정답을 알려주기보다

함께 헤매주는 사람.

다그치는 대신

가만히 기다려주는 사람.

그래서 요즘 나는,

아이의 말을 끝까지 들어보려 애쓴다.

“왜 그렇게 생각했어?” 하고 묻고,

그 말 끝에 숨어 있는 마음을

천천히 들여다보려 한다.

아이는 언젠가

자기 속도로 자라고,

넘어지고,

또다시 일어설 것이다.

그리고 나는,

그 옆에서

조금 더 조용하게,

조금 더 느긋하게

기다리는 사람이 되고 싶다.

비로소,

자기 삶을

자기 발걸음으로

걸어갈 수 있도록.