조금 늦은 걸음 2

그 시절, 나의 초조함에 대하여

아이를 믿는다는 건
세상의 속도를 견디는 일이다.

초등학교에 입학할 무렵,

우리 아이는 아직 한글을 떼지 못했다.

“우리 애는 네 살에 다 뗐어.”

“저절로 읽더라.”

주변의 말들은 자랑이 아닌 척하며 날아와

하루에도 열두 번씩 내 마음을 흔들었다.

그날 밤, 나는 아이를 붙잡고 무섭게 가르쳤다.

작은 손에 연필을 쥐여주고 억지로 따라 쓰게 했다.

혼을 내고, 반복하게 시켰다.

그날의 기억은 지금도 나와 아이,

우리 둘 사이에 상처로 남아 있다.

그런데 참 신기하게도,

입학하고 며칠 지나지 않아

아이 스스로 한글을 깨우쳤다.

나는 놀랐고, 동시에 후회했다.

‘이렇게 될 걸… 왜 그렇게 몰아붙였을까.’

믿지 못하고 다그쳤던 그때의 내가 참 부끄러웠다.

그래서 그 이후, 나는 마음을 바꾸기로 했다.

조금 늦어도 괜찮아.

우리 아이는 결국 해낼 거야.

그 믿음을 붙들었다.

남들이 학원을 달릴 때 우리는 책을 읽고, 산책을 했다.

서두르지 않아도 괜찮다는 걸, 믿고 싶었다.

그 느림 속에서 아이는 참 빛났다.

그 모습만으로도 충분했다.

그러다 어느 날,

아이가 ‘조금씩’ 잘하기 시작했다.

상장을 받아오고,

선생님은 “수업 참여도가 높고 잘해요”라며

칭찬해 주셨다.

나는 속으로 들뜨기 시작했다.

‘이제 진짜 잘할 수 있을 것 같아.’

그리고 그 순간부터,

내 마음도 조금씩 달라지기 시작했다.

처음엔 아이도 자신이 잘하고 있다는 걸 느꼈다.

표정도 밝았고, 자신감도 눈에 띄게 자라나고 있었다.

그 모습이 나는 정말 좋았다.

하지만 기쁨이 욕심으로 바뀌는 데

오랜 시간이 걸리지 않았다.

조금 더 잘하면, 조금만 더 노력하면,

남들보다 앞설 수 있을 것 같았다.

잔소리가 늘었고, 기대는 높아졌고,

우리 사이엔 말없는 긴장감이 생겼다.

예전처럼 느긋하게 웃던 시간은 줄어들었고,

나는 스스로에게 이렇게 말했다.

‘지금이 중요한 시기니까.’

‘이 기회를 놓치면 안 되니까.’

그 말들로, 나는 내 욕심을 정당화했다.

기다리는 엄마가 아니라,

끌어당기는 엄마가 되어 있었다.

“조금만 더 집중해 봐.”

“이건 충분히 너도 할 수 있잖아.”

“왜 거기서 그만두려고 해?”

아이에게 더 잘해주고 싶었다.

좋은 기회를 만들어주고 싶었고,

남들보다 더 나아지게 해주고 싶었다.

하지만, 그게 정말 아이를 위한 것이었을까.

아니면 나를 위한 욕심이었을까.

나는 다시 초조해졌다.

믿음과 욕심 사이에서 흔들렸고,

기다림과 조급함 사이에서 속이 타들어갔다.

나는 지금도 이 아이가 참 특별하다고 생각한다.

다만, 그 특별함을 ‘내가 원하는 방향’으로

꽃 피우고 싶었던 건 아닐까.

그 욕심이, 사랑을 덮어버렸던 건 아닐까.

다시, 처음으로 돌아가고 싶다.

기다릴 수 있었던 그때의 나로.

조금 늦더라도,

그 모든 걸 사랑해 줄 수 있었던 그때로.

그러니까 지금도….

조금 늦은 걸음이라도 괜찮다고,

다시 말해주고 싶다.

그때도, 지금도,

너는 충분히 잘하고 있어.

그리고

엄마는,

다시 기다릴 준비가 되어 있어.